而远处山上，那块皮质般的深色，在苍茫的雪地里，显得异常醒目，异常……崭新。
仿佛在等他去取。
陈山没告诉张猛。
第二天一早，他踩着没膝的积雪独自往后山走。天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，雪地反射着惨白的光。昨晚肩上那股寒意成了根刺，扎在骨头缝里，让他迫切地想看清楚山上那东西。
也说不清为什么，那件“衣服”的影像在脑子里挥之不去。
山口的铁丝网还在，那些褪色的红布条在风里飘。陈山用手扒开铁丝，网上的倒刺勾破了他的手套，在手背上划出一道口子。血珠渗出来，滴在雪上，红得刺眼。
他跨了过去。
山里的寂静和外面不同。没有风声，没有鸟叫，连自己的呼吸声都像被吸走了。雪很厚，每走一步都陷得很深。走了约莫二十分钟，他找到了昨天看见的位置——一片背风的山坳。
那里果然有座坟。
没有碑，没有供品，只是个微微隆起的土包，覆盖着陈年的枯草和今冬的新雪。而就在坟前，平整的雪地上，端端正正地叠放着一件皮袄。
羊皮的，毛色油亮，在灰白的世界里显得异常崭新，仿佛刚从匠人手里拿出来。
陈山走近。皮袄叠得一丝不苟，领口朝外，袖筒收拢，甚至能想象出它被穿在身上时的样子。周围没有脚印——昨夜的新雪覆盖了一切，除了他自己刚刚留下的那串。
这东西，像是凭空出现在这里的。
他蹲下，伸手去摸。皮毛入手冰凉，但触感异常柔软，比他见过的任何皮草都要细腻。就在指尖触到皮面的瞬间，肩胛骨那股钻心的寒意，突然松动了。
好像有什么东西……挪开了。
鬼使神差地，他拿起皮袄。很轻，轻得不正常。他抖开它，一股陈旧的气味散开——不是霉味，是更复杂的味道，像晒干的草药混合着某种动物油脂。
然后，他穿上了。
动作快得连自己都没反应过来。皮袄上身的那一刻，奇迹发生了。
彻骨的寒冷消失了。
一种温吞的、从内向外泛起的暖意包裹了他。不是火烤的那种燥热，更像是泡在温水里，每一个毛孔都舒展开。连日来的疲惫、紧张，还有那深入骨髓的寒意，瞬间被驱散。
太舒服了。舒服得让他闭上眼睛，深深吸了口气。
等他再睁开眼时，发现四周更静了。
静得能听见自己血液流动的声音。
他低头看身上的皮袄，它妥帖得像是量身定做，领口贴着脖颈，袖长刚好到手腕。他甚至感觉……它在微微起伏，像在呼吸。
远处传来乌鸦的叫声，嘶哑难听。陈山抬头，看见那只黑鸟站在枯枝上，歪着头盯着他，然后猛地振翅飞走，翅膀拍打的声音在寂静中格外突兀。
该回去了。
他转身往回走，脚步比来时轻快许多。皮袄的暖意持续着，他甚至微微出汗了。下到山口时，他回头看了一眼。
那座无碑的坟，在苍茫的雪地里，只是一个不起眼的小土包。
而他身上，带着从它面前拿走的东西。
铁丝网重新在身后合拢。陈山回到老宅，脱下皮袄时，竟有一丝不舍。他把皮袄叠好放在炕头，自己坐在炕沿上发呆。
窗外的天色渐暗。
他没开灯。在逐渐浓郁的黑暗里，他忽然觉得，那件叠好的皮袄，轮廓似乎和之前不太一样了——领口的位置，好像微微翘起了一些。
像在等待。
像在邀请。
陈山躺下，盖上自己的羽绒被。皮袄就在一臂之外的炕头。黑暗中，他仿佛能听见极细微的声音，像是皮毛摩擦的窸窣声，又像是……叹息。
很轻，很满足的叹息。
他睡着了。
梦里，他看见一个背对着他烤火的人影。火光跳跃，映出那人佝偻的脊背和花白的头发。人影始终没有回头，只是伸出手，在火上反复烤着，嘴里喃喃自语，声音模糊不清：
“……冷啊……”
“……分我一点……”
陈山想走近，脚却像陷在雪里，动弹不得。他低头看，发现自己站在齐腰深的雪中，而周围，是无边无际的、白得刺眼的山野。
那个烤火的人影，缓缓地、缓缓地，转过了半张脸——
陈山惊醒了。
天还没亮。屋里漆黑一片。
他喘着气，摸向炕头那件皮袄。
入手温暖，甚至有些烫手。在冰冷的冬夜里，它像一块活着的炭。
第二天，陈山是被冻醒的。
不是屋里的冷——炕早就凉透了——是骨头缝里渗出来的那种阴冷。他睁开眼，发现羽绒被不知何时被踢到了脚边，而自己蜷缩着，双手紧紧环抱在胸前。
可身上明明穿着那件皮袄。
皮袄现在是温的，不烫了，像动物的体温。但这份温暖只停留在皮肤表面，更深的地方，寒意正在扎根。他坐起来，肩胛骨的位置传来一阵刺痛，像被冰锥扎过。
摇摇晃晃走到堂屋，在破旧的立柜镜前停下。镜面蒙着水汽，他用袖子擦开一块。
镜中的人让他愣了一下。
脸色苍白，眼窝发青，像熬了几个通宵。但这还不是最诡异的——他侧过身，扯开皮袄领口，扭头看向肩胛。
那里，皮肤上浮现出一片暗青色的印记。
不是淤青，更像……霜。薄薄的一层，覆盖在皮肤表面，沿着肩胛骨的轮廓蔓延，纹理像冻裂的冰面。他伸手去摸，触感冰冷，按压时没有痛感，只有麻木。
皮袄的毛领蹭着他的脖子，柔软，温暖。
陈山盯着镜中那个穿着崭新皮袄、肩头却结霜的自己，一股荒诞的寒意顺着脊椎爬上来。
“山子！”院外传来张猛的喊声。
他慌忙拉好领口，披上外套遮住皮袄，去开门。
张猛拎着早饭进来，一抬头就皱起眉：“你脸咋这色儿？病了？”
“没睡好。”陈山含糊道，接过塑料袋。里面是热乎的包子和豆浆。
两人坐在冰冷的炕沿上吃早饭。张猛絮絮叨叨说着村里谁家又搬走了，学校就剩七个孩子。陈山心不在焉地听着，肩上的寒意一阵阵涌上来，他忍不住打了个寒颤。
“你真没事？”张猛放下包子，“要不今儿别收拾了，去镇上诊所看看。”
“不用。”陈山咬了口包子，味同嚼蜡。
吃到一半，张猛忽然抽了抽鼻子：“你屋里有股味儿。”
“啥味儿？”
“说不清……”张猛又嗅了嗅，“像老药铺子，又像……皮子作坊。”
陈山心里一紧。他没闻到任何味道。
张猛起身在屋里转了一圈，最后停在炕边。陈山的羽绒被胡乱堆在那儿，皮袄藏在被子下面，只露出一角毛领。