婚房是我婚前全款买的。
结婚后，小叔子一家六口搬进来，说是暂住几天。
这一住就是三年。
那天家庭聚餐，我说了句"房子太挤了"。
小叔子当着所有人的面，扇了我六个耳光：
"你个外人，有什么资格说话？"
老公低着头，一言不发。
我也没吭声，只是默默擦掉嘴角的血。
第二天，我去了房产交易中心。
三天后，新房东上门，拿着房产证对着小叔子一家说：
"你们是谁？限你们一小时搬走。"
晚饭的空气很粘稠。
一大家子人围着一张不大的餐桌。
八个人。
三个是我的。
我，我老公周毅，我三岁的儿子。
另外五个，是我小叔子周凯家的。
周凯，他老婆，他妈，还有他一对龙凤胎。
“汤淡了。”
周凯把汤勺扔进碗里，溅出几滴油星。
“明天记得多放盐。”
他对我老婆，也就是他嫂子说。
我没作声。
他老婆跟着搭腔，“就是，嫂子，你做饭越来越糊弄了。”
“我哥天天上班那么累，回家连口热乎饭都吃不好。”
周毅埋着头，往嘴里扒拉米饭。
好像没听见。
周凯五岁的儿子，拿着我的口红在墙上画画。
一道刺目的红。
像血。
我开口。
“那是妈妈新买的。”
周凯的老婆立刻瞪眼。
“一支口红而已，你跟孩子计较什么？”
“真小气。”
“再说，你一个用大宝的，买什么口红，浪费钱。”
我看着那道红印。
心里没什么感觉。
已经麻木了。
这房子是我婚前全款买的。
九十平，在深圳。
结婚后，周凯说工厂宿舍到期，要来暂住。
周毅说，都是一家人，应该的。
我点了头。
这一住，就是三年。
从他一个人，到他结了婚，生了孩子，接了他妈。
两个人，变成了五个人。
客厅的沙发上，地上，都铺着他们的行李和被褥。
我儿子的玩具，没地方放。
只能堆在我们的卧室里。
我深吸一口气。
闻到的是剩菜和汗液混合的味道。
我说。
“房子太挤了。”
声音很轻。
但所有人都听见了。
饭桌上瞬间安静。
周毅扒饭的动作停了。
周凯慢慢抬起头，眼睛盯着我。
“你说什么？”
他站起来。
椅子被他撞得往后退，发出刺耳的噪音。
“我哥的房子，你一个外人，有什么资格说挤？”
“你算个什么东西？”
我看着他。
没说话。
然后，一个巴掌扇过来。
我的头被打得偏向一边。
耳朵里嗡嗡响。
脸颊瞬间烧起来。