婚礼上，司仪叫我“苏娆小姐”。
我低头看捧花——花茎缠着弟弟小川的病危通知单，药停了十小时。
可就在半小时前，谢砚亲手把我的身份证交给警察，说：“她冒用死者身份，涉嫌诈骗、非法监护，还偷了救命药。”
他们不知道，小川的骨髓配型成功那天，我签的是“苏渺”；而此刻，我的名字正被从户口本上用红笔划掉，像抹去一个不该存在的错误。
司仪嘴甜得发齁。
“请新郎为苏娆小姐戴上戒指。”
我手一抖。
不是苏渺。
是苏娆。
谢砚站我对面，西装笔挺，眼神却飘到天边去了。
他拿戒指，指尖冰得像停尸房的铁。
压低嗓：“忍一忍，三天后你就自由了。”
自由？
我名字都没了，还谈个屁自由！
早上去医院看小川。
护士查系统，皱眉：“苏渺？没这个人。”
我掏身份证——照片是我，名字却是“苏娆”。
病历改了。
户籍改了。
连我六岁那年打的疫苗记录，都抹干净了。
好像我从来没活过。
宾客笑。
香槟塔亮得刺眼。
我站在台上，像被塞进别人皮囊的死人。
宣誓环节到了。
牧师刚开口——
我打断他。
从手包里抽出一张纸。
泛黄。卷边。沾着孤儿院墙灰。
收养证明。
上面清清楚楚写着：苏渺，6岁，无亲无故。
我举高它，声音不大，压过全场音乐：
“我叫苏渺。”
“如果你今天娶的是‘苏娆’——”
“那请把戒指，戴在她的手上。”
全场死寂。
有人倒吸冷气。
有人低头刷手机。
谢砚猛地抬头，脸唰地惨白。
嘴唇动了动，没出声。
我知道他在想什么。
——这替身，怎么敢？
可他们忘了。
替身也是人。
人，就要有名字。
就在这时——
白大褂从侧门进来。
谢砚的私人医生。
手里平板，像捧着死刑令。
他站我面前，声音不高，刚好前排听见：
“苏小姐，小川今晚的免疫抑制剂，暂停了。”
我脑子嗡一声。
“为什么？”
“你情绪剧烈波动，影响治疗环境。”
他点开屏幕，“这是评估报告。”
“另外，如果你拒绝入住青松疗养院，小川明天转市三院。”
市三院没移植资质！
三年准备，一夜归零！
我猛地看向谢砚。
他还站在花拱门下，脸色铁青。
没否认。
等于默认。
他们算准了。
我敢要名字，就拿小川的命换。
好。
你们要体面？
我撕给你们看。
我掏出手机，拇指一划——直播开启。
镜头扫过满堂华服，再怼到自己脸上。
妆花了，眼眶红，声音稳得像刀：