“我知道。”
离开时,在电梯口撞见一个人——林茜。她抱着一叠资料,看见我,明显愣了一下。
“林未?你怎么……”
“我来谈合作。”我按下电梯按钮。
她打量我,目光里有审视:“周砚的项目?他要求很高。”
电梯到了。
我走进去,转身时看见她欲言又止的表情。
电梯门缓缓合拢,像舞台幕布。
工作室在旧厂房顶层,挑高很高,朝北。
周砚说:“北光稳定,适合油画。”
第一天,我坐在画架前,什么也画不出来。笔是陌生的,颜料是陌生的,连空气都是陌生的。
手机屏幕亮起,是沈屿:“妈让我谢谢你。她很喜欢你送的丝巾。”
我没回。
傍晚,周砚来了。
他看着空白的画布,什么都没说,只是递给我一本素描本和一支炭笔。
“先画你想画的。什么都行。”
我想画的。我闭上眼,第一个浮现的画面是那盆多肉。琥珀色的叶片,清晨的阳光穿过时,会变成透明的橘黄。
炭笔划过纸面,沙沙作响。画到一半,手机又震。这次是林茜。
“林未,我们谈谈。关于沈屿。”
我放下笔。
她在咖啡馆等我,面前摆着两杯拿铁。“周砚的项目,我知道。”
她开门见山:“他是个很棒的策展人,但……也很现实。如果他觉得你没有价值,会毫不犹豫地放弃你。”
“所以呢?”
“所以你在冒险。”她身体前倾,“沈屿跟我说了你们的事。其实……你们的问题,我也有责任。”
我等着下文。
“大学时我拒绝他,是因为我看得出他要的是什么——一个完美的背景板,一个不会打扰他前进的人。”她搅拌着咖啡。
“你做到了,但你现在不想做了。我理解,但是林未,离开他的世界,外面的世界可能更残酷。”
我看着窗外的人流:“你说完了?”
她愣了一下。
“谢谢你的咖啡。”我起身,“但我的世界,不需要你来定义。”
走出咖啡馆时,夕阳正好。金色的光铺满街道,像一条流淌的河。

第七天,我终于完成了第一幅素描,周砚来看,看了很久。
“这是植物?”他问。
“是多肉。我养了十年。”
他点头:“继续。画十张不同的它。”
“为什么?”
“因为最熟悉的东西,往往最陌生。”
他说:“画到你不认识它为止,你才能真正认识它。”
画到第十张时,我忽然发现,那片琥珀色的叶子,我从未真正看清过它的脉络。
就像我从未真正看清过自己。
沈屿期间来过一次电话,我没接。
他发信息:“妈想请你周末来吃饭。”
我回:“不方便。”
“你在哪?”
“画画。”
那边沉默了很久,发来:“注意休息。”
第二十天,我完成了三幅小稿。
周砚安排了一次内部看稿会,到场的有两位画廊主和一位评论家。
我把画摆在墙上——都是那盆多肉,但角度光影情绪完全不同。

![[第七扇窗]精彩章节试读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9b5102c73e51e47d56061fcf714ca7e5.jpg)