![[第七扇窗]精彩章节试读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9b5102c73e51e47d56061fcf714ca7e5.jpg)
我该等他们上来，说“好巧”吗？
我拿起了工具箱里的园艺剪，不是要剪什么，只是握在手里，金属的凉意透过手心。
然后我听见电梯到达的声音。
脚步声在门外停住，钥匙转动。
门开的前一秒，我推开通往消防通道的后门。
“所以你是认真的。”沈屿放下协议，终于正眼看我。
“冷静期三十天。”我把笔推过去。
“签完我就搬出去。”
他盯着我，像在辨认一个陌生人：“林未，你到底怎么了？因为林茜？我跟你解释过，我们只是老同学……”
“不是因为她。”我打断他。
“是因为每天早上你衬衫的扣子永远扣错，我得重新扣一遍。是因为你说汤太咸，我试了三次才调到你满意的口味。是因为这三年我活成了你的使用手册，现在我不想出版了。”
他愣住。
这大概是三年来我第一次说这么长的话。
“那些多肉，”他忽然说，“你搬走了？”
“嗯。”
“搬去哪了？”
“我租的房子。”我拉起早就收拾好的行李箱。
“这三十天，我们不必联系。”
轮子滚动的声音在深夜格外清晰，走到门口时，我回头看了一眼。
沈屿还站在餐桌旁，低头看着那份协议。
蛋糕上的奶油彻底塌了，糊成一片白色。
像一场小型雪崩。
新租的房子很小，但有一整面朝南的窗。
我把多肉一盆盆摆好，午后的阳光照进来，琥珀色的叶片边缘透出光。
手机震了一下。
沈屿发来的。
“你至少告诉我你在哪。”
我没回。
过了十分钟，又一条：“蛋糕我吃了，太甜。”
又一条：“协议我会签，但林未，三十天后你会后悔的。”
我把手机倒扣在桌上，打开行李箱。
最上面是那本皮质笔记本，翻开，里面不是日记，是一行行数据：
“2023.7.8衬衫熨烫时间：35分钟。他说：领子不够挺。”
“2023.9.12晚餐耗时：2小时。他说：汤咸了。”
“2024.3.21聚会准备：6小时。他说：妆太淡。”
最后一行是今天的：“2024.5.20离婚决定：3年。他说：你太敏感。”
我合上本子，拿起笔在新的一页写：
“第一天。光重新照进来了。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。其中一盏，曾是我的全世界。
现在不是了。
第四天，我去了趟从前常去的艺术书店。
松木书架间，我正翻看一本画册，身后响起熟悉的声音：“林未？”
回头，是周砚，我大学时的师兄，毕业后去了国外，没想到会在这里遇见。他没什么变化，金丝眼镜后那双眼睛，依然敏锐如初。
“真的是你。”他微笑。
“导师总念叨你，说可惜了。”
简单寒暄后，我得知他去年回国，现在是一家新兴艺术机构的策展人。
“最近在忙秋季特展。”
他随口问道：“你呢？还在画吗？”
我顿了一下：“三年没动了。”