行李箱的滚轮在木地板上发出空洞的声响，每一声都像重锤砸在夏晚星的心上。她站在客厅中央，看着林舟从卧室里拖出那只她从未见过的旧行李箱——灰蓝色的帆布面，边缘已经磨损，拉链处挂着一个褪色的平安符。
那是四年前他们去杭州旅行时，她在灵隐寺求的。当时她说：“林舟，你要平平安安的，一辈子给我做饭。”他笑着揉她的头发，把平安符系在背包上，一背就是好几年。
现在，这个平安符挂在他的行李箱上，要跟着他一起离开这个家。
“你真的要走？”夏晚星的声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头。
林舟没有回答。他弯腰检查行李箱的拉链是否牢固，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得格外冷硬。三年了，夏晚星第一次这么仔细地看他——他瘦了很多，衬衫领口显得空荡荡的；眼下有淡淡的青黑，是长期熬夜的痕迹；曾经总是带笑的眼睛，如今像两口枯井，深不见底。
“林舟，我在跟你说话！”她的声音陡然拔高，带着连自己都没察觉的恐慌。
林舟直起身，终于看向她。那眼神平静得可怕，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有失望，只有一种彻底的疲惫和疏离。
“我们不是已经说好了吗？”他说，语气像在陈述一个与己无关的事实，“你下周六去相亲，我辞职追梦。各走各路，互不耽误。”
“我那是……”夏晚星张了张嘴，却说不下去。她该说什么？说那只是气话？说她是被妈妈逼的？说她其实根本不想去？
可这三年来，她对林舟说过多少次类似的话？“我妈说得对”“你应该现实一点”“别总想那些没用的”——每一句，都在把他推得更远。
“房租我交到了月底。”林舟从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这里面是我这一半的押金，还有这三个月的房租。水电煤气费我昨天刚交过，够用到下个月中旬。”
他说得有条不紊，像是在交接工作。夏晚星盯着那张银行卡，忽然想起三年前他们搬进这个房子时的场景。那天下了很大的雨，两人都被淋湿了，却笑得像傻子。林舟把她背到门口，说：“夏晚星，从今天起，这就是我们的家了。”
当时她趴在他背上，湿漉漉的头发贴着他的脖子，小声说：“林舟，我们要一直一直在一起。”
而现在，他站在这个“家”的门口，准备离开。
“你的东西……”夏晚星艰难地开口，“都收拾好了？”
“只带了我的。”林舟指了指行李箱，“其他都是你的，或者我们一起买的。你想要什么就留着，不想要的就扔了吧。”
“一起买的”这四个字，像针一样扎进夏晚星心里。这个房子里，哪样东西不是一起买的？沙发是他们跑了三个家具城才选中的，因为她说喜欢那种软硬适中的坐感；餐桌是林舟亲手组装的，她当时在旁边递螺丝，还笑话他笨手笨脚；墙上的挂画是她选的，林舟说太抽象看不懂，却还是挂在了客厅最显眼的位置……
现在他说，不想要的就扔了。
“林舟，你别这样。”夏晚星往前走了一步，想去拉他的手，却被他侧身避开，“我们好好谈谈行吗？我妈今天说的话是过分了，我代她向你道歉。但你不能因为这样就……”
“不是因为今天。”林舟打断她，声音依旧平静，“夏晚星，我们这样多久了？三年？还是更久？”
他走到窗前，看着外面淅淅沥沥的雨。路灯在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光，街道上空无一人。
“三年了，我们睡在同一套房子里，却像两个合租的陌生人。你吃我做的饭，却从不问我是怎么做的；你穿我洗的衣服，却从不说一声谢谢；你生病了我照顾你，你却连看都不愿意多看我一眼。”他转过身，眼神里有种夏晚星从未见过的悲哀，“夏晚星，你真的还爱我吗？还是只是习惯了有个人照顾你？”
“我当然爱你！”夏晚星脱口而出，眼泪终于滚落下来，“我只是……只是压力太大了。工作、家里、还有……我也不知道我怎么了……”
“你不知道。”林舟重复了一遍，忽然笑了。那笑容很淡，带着无尽的苦涩，“是啊，你不知道。你不知道我每天晚上等你到几点，不知道我为了学新菜翻了多少书，不知道我在公司受了气从来不敢跟你说，因为你说男人要坚强。”
他走到电视柜前，拉开最底层的抽屉。夏晚星从不知道那个抽屉里放着什么——三年来，她从未主动收拾过这个家。
林舟从里面拿出一本厚厚的笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损。他翻开第一页，递给夏晚星。
那是他的手写菜谱，日期从四年前开始。第一页记录着：“晚星说想吃妈妈做的红烧肉，但阿姨的配方她记不清了。试了三次，终于找到最接近的味道。她今天笑了。”
往后翻，每一页都是一道菜，每一道菜都关联着夏晚星的某句话、某个表情、某个瞬间。
“晚星今天加班到十点，做了海鲜粥暖胃。她说好喝，喝了三碗。”
“晚星感冒了，没胃口。试了五种汤，最后山药排骨汤她肯喝了。”
“晚星说想家，做了她家乡的腌笃鲜。她一边吃一边哭，说就是这个味道。”
“晚星升职了，做了她最喜欢的糖醋排骨庆祝。她说我是她的幸运星。”
翻到最近的一页，日期是三个月前：“晚星说想吃煎蛋，要心形的。做了，她没吃。倒掉了。”
夏晚星捧着这本菜谱，手抖得几乎拿不住。那些她随口说的话，她早已忘记的小事，林舟全都记得，全都用心记在了这本厚厚的笔记里。
“还有这个。”林舟又拿出一本更小的笔记本，是手掌大小的那种，“这是我研发的新菜构思，每一道都想做给你吃。但每次我说起，你都说‘别总想这些没用的’。”
他翻开其中一页，上面画着复杂的流程图：“这道菜叫‘星河’，灵感来自你说喜欢看星星。我想用分子料理技术，把不同颜色的食材做成星球的样子，悬浮在透明的汤里。试了十七次，失败了十七次。”
又翻一页：“这道叫‘春晓’，是你去年春天说想去踏青但没去成。我想用各种春天的野菜，搭配可食用的花瓣……不过还没开始试，因为你说开餐厅是做梦。”
夏晚星瘫坐在沙发上，菜谱从她手中滑落，散了一地。那些密密麻麻的字迹，那些精心绘制的草图，那些失败又重来的记录——全都是林舟的爱，是她这三年视而不见的爱。
“现在你明白了？”林舟蹲下身，一页一页捡起散落的纸张，动作轻柔得像在对待什么珍宝，“我不是今天才想走的，夏晚星。我是在这三年里，一天一天，一点一点，被你的冷漠和轻视杀死的。”
他把菜谱重新整理好，放回抽屉。然后拉起了行李箱的拉杆。
“你去哪里？”夏晚星猛地站起来，声音尖锐。
“先去朋友那里住几天，然后找房子。”林舟走到门口，手放在门把手上，“你放心，我不会打扰你的新生活。也祝你……祝你找到真正适合你的人。”
“林舟！”夏晚星冲过去，从背后抱住他的腰。她的脸贴在他背上，泪水浸湿了他的衬衫，“别走……我错了，我真的错了……我不去相亲了，我再也不听我妈的话了……我们重新开始好不好？”
林舟的身体僵住了。这个拥抱，他已经三年没有感受过了。夏晚星的体温，她身上的香水味，她颤抖的肩膀——这一切都曾经是他世界的全部。
有那么一瞬间，他几乎要心软了。
但就在这时，他的手机响了。特殊的提示音——那是他为美食研发论坛设置的。他掏出手机，屏幕上跳出一条新消息：“您关注的‘中华美食创新大赛’报名通道已开启，总奖金五十万，冠军可获得知名餐饮集团投资……”
夏晚星也看到了那条消息。她抱得更紧了：“你要去参加比赛对不对？我支持你！我陪你一起准备！林舟，给我一个机会，让我弥补……”
林舟轻轻掰开她的手，一根手指，一根手指。他的动作很慢，但异常坚定。
“太晚了，晚星。”他说，声音终于有了一丝颤抖，“如果这句话你在三年前说，在两年前说，甚至在三个月前说，我都会欣喜若狂。但现在……”
他拉开了门。潮湿的夜风裹挟着雨丝涌进来，打湿了门廊的地板。
“现在我已经没有力气爱你了。”林舟拖着行李箱，走进了雨幕中。
“林舟！林舟你回来！”夏晚星追到门口，赤脚踩在冰凉的地面上。雨越下越大，林舟的背影在雨幕中越来越模糊，最终消失在街角。
她瘫坐在门槛上，冰冷的雨水打在身上，却感觉不到冷。客厅的灯光从背后照过来，把她孤单的影子拉得很长很长。
茶几上，那张银行卡反射着冷光。电视柜的抽屉还开着，露出那本深蓝色的菜谱。厨房里，早上那个心形煎蛋还躺在垃圾桶里，已经彻底凉透了。
夏晚星环顾这个她住了三年的“家”，第一次发现它是如此空旷，如此冰冷。没有林舟的厨房，没有林舟的早餐，没有林舟深夜为她留的那盏灯——这个房子，突然就变成了一个陌生的地方。
她蜷缩在门口，把脸埋在膝盖里。压抑了三年的眼泪，终于在此刻彻底决堤。
雨声淹没了她的哭声。这个城市太大，大到没有人会在意一个失恋女人的悲伤。就像这三年，她从未在意过林舟一点一点熄灭的眼神。
窗外，一辆出租车驶过，溅起一片水花。车灯短暂地照亮了门廊，照见夏晚星赤着的双脚，和地上那一小滩被雨水稀释的泪痕。
远处不知哪家店铺还在营业，隐约传来一首老歌的旋律：
“如果说你要离开我
请诚实点来告诉我
不要偷偷摸摸地走
像上次一样等半年……”
夏晚星忽然想起，这是林舟以前常哼的歌。他做饭时哼，洗碗时哼，晾衣服时也哼。她曾经嫌他老土，说：“你怎么总听这种过时的歌？”
他说：“因为歌词写得好啊——‘你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳’。你就像那只蝴蝶，夏晚星，飞进了我的冬天。”
那时她笑他肉麻。
现在她才明白，原来林舟的冬天，已经来了三年。
而她，直到蝴蝶飞走了，才意识到自己弄丢了整个春天。