徐兰兰没有制止。
她只是站在旁边，焦急地催促：“快点擦干净，别留痕迹。”
我把抹布扔回水池，转身往书房走。
“陆凡，你去哪？”
“不舒服，休息一下。”
关上门的瞬间，我再也忍不住，趴在垃圾桶边干呕。
我抬起头，镜子里的自己眼神从浑浊变得冰冷。
一阵思想博斗后，我拉开书桌最下层的暗格，取出那部卫星电话。
号码已经三年没拨过，但我记得每一个数字。
电话接通，对面传来恩师苍老但有力的声音：“谁？”
“老师，我是陆凡。”
“陆凡？”那边停顿了几秒，“你……考虑清楚了？”
“漠北的项目，我接了。”
“什么时候？”
“七天后。”
房门被敲响。
徐兰兰端着一杯牛奶，脸上挂着恰到好处的温柔：
“陆凡，喝杯牛奶再睡，我给你热好了。”
她走进来，视线在书房里扫了一圈，最后落在我脸上。
“刚才在客厅……你有没有听到什么奇怪的声音？”
我戴着墨镜，将头转向她的方向，眼神空洞。
“电视声太大了，没注意。”
我清晰地听到她松了一口气，嘴角那抹压不住的得意，一闪而过。
深夜。
我躺在床上。
隔壁客房的门，李健故意没关严。
女人压抑破碎的呜咽，一下又一下传进我耳朵里。
床单被我攥得变了形。
不知过了多久，卧室门开了。
徐兰兰回来了。
她钻进被窝，熟练地从背后抱住我。
“老公，我爱你，好爱好爱你。”
她在我的耳边呢喃，温热的气息扑在我的颈后，身体却因为未散的余韵，还在不受控制地轻微痉挛。
胃里猛地一阵翻搅。
我用尽全力推开她，整个人弹坐起来，冲向卫生间。
“陆凡，你怎么了？”
“做噩梦了。”我趴在马桶边，背对着她。
白天，等他们像一对恩爱夫妻一样挽着手出门后，这栋房子就成了我的刑场。
我找出那本厚重的结婚相册，用剪刀一刀一刀将我们两人的身影从每一张合照里剪下。
她送我的手表，领带，袖扣……所有带着她印记的东西，我一件件扔进花园早就挖好的坑里。
一把火下去，火苗吞噬着那些所谓的回忆，连同最后一丝温情，烧得一干二净。
倒数第二天，李健毫无征兆地提前回了家。
我正坐在书房的电脑前，恢复被他们刻意删除的监控录像，进度条在一点点往前爬。
门口响起了脚步声。
我手指一动，瞬间切换屏幕，双手在键盘上胡乱敲击。
“瞎子，在干嘛呢？”李健懒洋洋地靠在门框上，声音里满是戏谑。
我没有回头，“听书。”
他走进来，将一杯滚烫的咖啡重重地放在我手边。
“渴了吧，兰兰给你泡的，趁热喝。”
我顺着伸出手，动作“迟缓”地摸索着，然后看似不经意地“碰”翻了那杯咖啡。
滚烫的液体，一滴不漏地全泼在了他的裤裆上。
“啊——！”
他发出一声惨叫，捂着下面就地打滚。