四年的时光像胡同口那条小溪，静静流淌，转眼即逝。
十三岁的苏晚已经长高了许多，从当年那个怯生生的小女孩，出落成亭亭玉立的少女。马尾辫变成了柔顺的及肩发，额前有细碎的刘海，笑起来时眼睛弯成月牙。
江屿的变化更大。十六岁的少年拔高了近二十公分，身姿挺拔如院中那棵槐树。他考上了四中的高中部，成绩依然稳居年级第一，是老师眼中的清华北大的苗子。只是性格愈发沉静，话越来越少，大多数时间都埋在书堆里。
四年来，苏晚已经完全融入了江家的生活。每天早上依旧和江屿一起上学——虽然现在是初中生和高中生的区别，但路线相同，只是江屿的学校更远一些。放学后一起写作业，周末一起逛书店，夏天一起吃槐花饼，冬天一起堆雪人。
槐树下的承诺，已经成了日常生活中最自然的一部分。
变故发生在五月，槐花又开的时候。
那天放学，苏晚像往常一样在槐树下等江屿。最近江屿高三，晚自习要到九点，但苏晚习惯了每天等他回来，哪怕只是说几句话。
晚上九点半，江屿推着自行车进院子。看见苏晚坐在槐树下的石凳上，他愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”苏晚站起来，拍拍身上的槐花瓣，“今天老师发了模拟考的卷子，我数学考了全班第三。”
“进步了。”江屿难得地笑了笑，“想要什么奖励？”
苏晚正想说要一本新出的《哈利波特》，院门突然被推开。江振庭和苏建军一起走了进来，两个男人的表情都有些凝重。
“晚晚，爸爸回来了。”苏建军的声音有些沙哑。
苏晚愣住了。父亲已经三年没回国了，每次都是打电话。这次突然出现，让她心里升起一种不好的预感。
“爸爸？”
苏建军走过来，抱住女儿。他的拥抱很用力，带着风尘仆仆的气息。“晚晚长高了，都快到爸爸肩膀了。”
江屿默默停好自行车，站在一旁。他看看父亲，又看看苏伯伯，眉头微微皱起。
堂屋里，林婉君泡了茶。灯光下，苏晚才看清父亲的样子——比三年前老了很多，鬓角有了白发，眼角的皱纹深了。
“晚晚，爸爸的工作调动了。”苏建军放下茶杯，语气尽量轻松，“调回上海总部，以后不用再出国了。”
这是好消息，但苏晚注意到父亲的眼神在闪躲。
“所以...我们要回上海了？”她问。
苏建军点点头：“下个月就走。房子已经找好了，离你新学校很近。”
房间里突然安静下来。槐花的香气从窗外飘进来，甜得有些发腻。
苏晚的第一反应是看向江屿。他垂着眼，盯着茶杯里浮沉的茶叶，侧脸的线条绷得很紧。四年来，她从来没有想过会离开这里，离开江伯伯江伯母，离开...江屿。
“一定要走吗？”她听见自己的声音在颤抖。
“爸爸的工作...”苏建军顿了顿，“晚晚，这些年爸爸亏欠你太多，以后我们父女俩好好生活，爸爸再也不离开你了。”
话说得很动情，但苏晚听出了言外之意——没有商量的余地。
那晚，苏晚失眠了。她躺在床上，看着窗外的月亮，想起四年前刚来的那个夜晚，想起江屿递过来的纸巾，想起那句“以后我护着你”。
银铃铛在窗边轻轻晃动，发出细微的声响。她想摇，但又放下了手。
接下来的一个月过得飞快。苏晚办理了转学手续，收拾行李，和同学们告别。王老师很舍不得她：“苏晚是个好孩子，以后要常回来看看。”
最舍不得的是江家。林婉君偷偷抹了好几次眼泪，给苏晚做了好多她爱吃的点心，说要让她带到上海去。江振庭则一直嘱咐：“到了新学校好好读书，有空就打电话回来。上海离北京不远，飞机两个多小时就到了。”
只有江屿，什么也没说。
他依旧每天上学、晚自习，只是话更少了。有时候苏晚想跟他说说话，他就以“要复习”为由躲进房间。苏晚知道他在生气，或者难过，但她不知道该怎么办。
离别的日子终于到了。六月中旬，北京已经热起来。去机场那天，天空阴沉沉的，像是要下雨。
行李已经提前寄走了，苏晚只背着一个书包。她最后看了一眼自己的房间——床铺得整整齐齐，书桌空空如也，那盆绿萝留给了江屿，他说会帮她照顾好。
院子里，老槐树在风中沙沙作响。四年来，它见证了无数个清晨和黄昏，见证了苏晚从九岁到十三岁的成长。
江振庭开车送他们去机场。一路上，车里很安静。苏建军试图找话题：“小屿高考准备得怎么样了？”
“还好。”江屿坐在副驾驶，只回了两个字。
机场大厅里人来人往，广播里不断播放着航班信息。办好登机手续，时间还早，大家在候机区坐下。
“晚晚，到了上海给江伯伯打电话。”林婉君拉着苏晚的手，眼圈又红了。
“我会的。”苏晚点头，鼻子发酸。
苏建军和江振庭在一边说话，两个老友分别，也是感慨万千。
江屿一直沉默。直到广播开始通知登机，他才站起来，走到苏晚面前。
“这个，给你。”他从书包里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。
苏晚接过，打开。里面是一支钢笔，银色的笔身，笔帽上刻着细细的花纹，在灯光下闪着温润的光。
“限量款的，我攒了半年零花钱。”江屿的声音很平静，但苏晚听出了一丝不易察觉的颤抖，“你不是一直想要一支好钢笔吗？”
苏晚记得，那是去年的事。她在书店看到这支笔，很喜欢，但价格太贵，她只是多看了一会儿。没想到江屿记住了，还攒钱买了。
“谢谢...”她握紧钢笔，冰凉的金属触感让她清醒地意识到：真的要走了。
“好好读书。”江屿看着她，十六岁的少年已经有了成年人的轮廓，眼神深邃，“以后一定要来北京找我。”
他说得很认真，每个字都像是刻出来的。
苏晚的眼泪终于掉下来：“我会的。”
“别哭。”江屿抬手，像四年前那样，轻轻擦掉她的眼泪。只是这次，他的手指在她的脸颊上多停留了一秒。
“小屿，晚晚，该过安检了。”苏建军提醒。
最后的时刻到了。苏晚拥抱了林婉君，又拥抱了江振庭。轮到江屿时，她犹豫了一下。
江屿主动张开手臂，轻轻地抱了抱她。很短暂的一个拥抱，但苏晚能闻到他身上熟悉的皂角香味，能感觉到少年清瘦却坚实的肩膀。
“到了写信。”他在她耳边说。
“嗯。”
松开时，两人的眼睛都有些红，但都没让眼泪再掉下来。
苏晚跟着父亲走向安检口，一步三回头。江屿站在原地，穿着白色的校服衬衫，像四年前初见时一样干净挺拔。他朝她挥手，嘴角努力扬起一个笑容。
过了安检，再回头就看不见了。苏晚握紧手中的钢笔，金属硌得手心发疼。
飞机起飞时，北京下起了雨。雨水在舷窗上划出一道道痕迹，模糊了城市的轮廓。苏晚靠着窗户，看着渐渐变小的城市，想起四年前第一次来北京时，也是这样的雨天。
“舍不得吧？”苏建军问。
苏晚点点头，没说话。
“爸爸知道，这四年你和江家感情深。”苏建军叹了口气，“但爸爸没办法，工作调动是突然决定的。而且...爸爸想你了，想和你一起生活。”
“我明白。”苏晚轻声说。
她确实明白。父亲这些年在非洲不容易，她知道。只是心里那块空出来的地方，需要时间来填补。
飞机穿过云层，阳光突然洒进来。苏晚打开那个丝绒盒子，仔细看那支钢笔。在笔帽的底部，她发现了一行极小的刻字：
给晚晚。等你的屿。
字很小，需要对着光才能看清。苏晚的眼泪又涌上来，她赶紧擦掉，怕被父亲看见。
两个多小时的飞行，她一直握着那支钢笔。冰凉的金属渐渐被捂热，就像某些情感，在离别时才愈发清晰。
抵达上海时，天已经黑了。虹桥机场灯火通明，和北京是完全不同的感觉——更现代，更喧嚣，也更陌生。
新家在徐汇区的一个老小区里，三层楼的老式公房，没有院子，没有槐树。房间比北京的小，但被苏建军布置得很温馨。墙上挂着苏晚和母亲的合影，书桌上摆着新的台灯和文具。
“喜欢吗？”苏建军问。
“喜欢。”苏晚努力笑了笑。
那一夜，她在陌生的床上辗转难眠。窗外是上海特有的喧嚣——汽车声、人声、远处工地的施工声。没有虫鸣，没有槐花香气，也没有隔壁房间的灯光从门缝下透进来。
她起身，从书包里拿出那支钢笔，又找出江屿这些年写给她的所有纸条——有时候是提醒她带伞，有时候是告诉她晚上吃什么，有时候只是简单的一句“作业写完了吗”。
厚厚一沓，用橡皮筋捆着。苏晚一张张翻看，从歪歪扭扭的铅笔字到工整的钢笔字，记录着四年时光的流逝。
最后，她拿起床头柜上的信纸，开始写第一封信：
江屿哥哥：
我到上海了。新家很小，没有院子，听不到蝉鸣。爸爸说这里离学校很近，走路只要十分钟。
钢笔很漂亮，我会用它好好写字。
你高考要加油。
晚晚
写得很短，很多话不知道怎么说。她折好信纸，装进信封，贴上邮票。明天就去寄。
躺在床上，她想起机场分别时江屿的眼神。那双总是平静的眼睛里，有她从未见过的情绪——不舍、期待，还有一些她看不懂的东西。
窗外的月光很淡，上海的夜空看不到星星。苏晚闭上眼睛，在心里默默重复江屿的话：
以后一定要来北京找我。
嗯，一定。