大林最后的记忆，是那阵深入骨髓的寒意。
2012年的最后一天，他站在老旧写字楼的天台边缘，看着脚下繁华而冷漠的城市。寒风像刀子一样割在他的脸上，但他感觉不到痛。比起下午部门经理那张油光满面、宣判他职场死刑的嘴脸，这点冷风简直温柔得像母亲的抚摸。
他记得自己闭上了眼睛，任由疲惫像潮水一样将他吞没。
然后，是黑暗。
无尽的、温暖的、令人安心的黑暗。
不知过了多久，一阵尖锐的、刺耳的、仿佛能刺穿耳膜的电铃声，粗暴地撕开了这片黑暗。
大林猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是地狱的业火。
而是一张斑驳的、掉漆的深黄色木头课桌。课桌的右上角，被人用小刀刻了一个歪歪扭扭的“早”字，那是他小时候学鲁迅，偷偷刻上去的。
空气中弥漫着一股极其熟悉却又遥远得令人心颤的味道：劣质粉笔灰的涩味、英雄牌蓝黑墨水的臭味、还有几十个孩子挤在一起散发出的汗味和灰尘味。
大林僵硬地抬起头。
他看到了黑板。不是多媒体教学的白板，而是真正的、墨绿色的、用水泥抹出来的黑板。黑板上方，贴着八个用红色蜡光纸剪出来的大字：“好好学习，天天向上”。旁边挂着一幅世界地图，地图的一角已经卷起，露出里面发黄的马粪纸。
讲台上，站着一个女人。
她大约四十多岁，梳着那个年代最常见的齐耳短发，戴着一副厚厚的、玳瑁框的眼镜。她的脸很瘦，颧骨很高，嘴唇很薄，抿成一条严厉的直线。她手里拿着一根长长的、漆面剥落的教鞭，正在有节奏地敲打着讲台边缘。
“啪，啪，啪。”
每敲一下，就有一团白色的粉笔灰在午后的阳光中飞舞，像是一场小小的、绝望的雪。
大林的心脏，像是被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
李老师。
他的小学三年级班主任。那个在他整个童年乃至青春期，都如同噩梦般存在的女人。
“林大林！”李老师的声音尖锐得像是指甲刮过黑板，“站起来！”
大林几乎是下意识地，像弹簧一样从座位上弹了起来。这个动作，他做了无数次，已经成了这具身体的本能记忆。
全班五十多双眼睛，齐刷刷地聚焦在他身上。有好奇，有同情，但更多的是——一种孩童式的、残忍的幸灾乐祸。
大林感到一阵剧烈的眩晕。这是哪里？天堂？地狱？还是……
他低下头，看着自己的手。那是一双小小的、肉乎乎的、指甲缝里还有泥的手。他穿着那件记忆深刻的、洗得发白的蓝色运动校服，胸前还别着一枚掉了漆的少先队队徽。
他……重生了？
重生回到了1998年，他八岁那年的秋天？
“林大林，你真是长本事了啊！”李老师冷笑一声，教鞭“啪”地一声重重抽在讲台上，吓得前排的女生一哆嗦。
“上课敢睡觉？还流口水？你把教室当你们家炕头了？”
大林茫然地低下头。他这才发现，自己的蓝色运动裤上，有一块深色的、不规则的水渍。
一股凉意，从脚底板直冲天灵盖。
他想起来了。
这是他八岁那年，永生难忘的一天。
那天上午，他发烧了，但母亲急着去纺织厂上班，没发现。他强撑着来上学，结果在课堂上睡着了。因为身体虚弱，他……尿裤子了。
“大家看啊！”李老师的声音拔高了八度，充满了戏剧性的夸张，仿佛在主持一场盛大的审判，“我们的林大林同学，今年八岁了，不是三岁小孩了！居然在课堂上尿裤子！”
哄堂大笑。
笑声像一把把锋利的小刀，凌迟着大林的自尊心。他的脸瞬间涨红，然后变得惨白。他想哭，但眼泪被巨大的羞耻感堵在了眼眶里，流不出来。
三十岁的灵魂，在八岁的身体里，依然感到了灭顶的恐惧。
“去！站到讲台上来！让大家都看看，你这个‘水龙头’是怎么关不紧的！”李老师指着讲台旁边的空地，那是专门用来惩罚犯错学生的“示众区”，是耻辱柱。
大林的身体开始发抖。
他想反抗。
一个声音在他三十岁的脑海里咆哮：“不！我不去！我是成年人！我是被社会毒打过的成年人！你不能这么对我！我要辞职！我要反抗！”
但另一个声音，一个更深、更根深蒂固的、属于八岁林大林的声音，在低声哀求：“听话，大林。听老师的话。反抗会挨打，反抗会让妈妈丢脸。做个好孩子，大林。做个老实人。”
那是他过去三十年来，赖以生存的、唯一的生存策略。
“愣着干什么？还不快上来！”李老师不耐烦地催促，教鞭又敲了一下，粉笔灰簌簌落下。
大林深吸一口气。他告诉自己，既然重生了，就不能再像上辈子那样窝囊。
他迈出了第一步。腿像灌了铅一样沉重。
就在他的脚落地的瞬间，一件不可思议的事情发生了。
世界，静止了。
不是那种缓慢的静止，而是一瞬间，像有人按下了录像机的暂停键。
前排那个正在回头做鬼脸的男生，嘴巴张成了O型，定格在那里。窗外的一片梧桐树叶，悬停在半空中。讲台上飞舞的粉笔灰，像是一颗颗被钉在空气里的微型星球。
李老师举着教鞭的手，停在半空。她脸上的表情，那种混合了鄙夷、愤怒和绝对掌控欲的表情，也凝固了。她看起来像一尊拙劣的蜡像。
只有大林，还能动。
他惊讶地看着四周。他能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，在死寂的世界里显得格外响亮。
这是……什么？
超能力？重生者的金手指？
他试探着挥了挥手。空气像果冻一样，有了一点阻力，但并没有阻止他的动作。
他低头看着自己的手。那双八岁孩子的手，在这一刻，仿佛握住了神的力量。
大林抬起头，目光落在了李老师的脸上。
那张脸，曾经是他童年最大的恐惧来源。每一次被叫起来回答问题，每一次被批评，他都不敢直视这张脸。那种威严，那种绝对的权威，让他从骨子里感到战栗。
但现在，这张脸静止了。像是一个可以随意涂抹的画板。
一个疯狂的、恶毒的念头，像野草一样在大林的心里疯长。
报复她。
三十年的委屈，三十年的懦弱，在这一刻，汇聚成了一股黑色的洪流。
你不是喜欢羞辱我吗？你不是喜欢站在道德的制高点上，用你的权力碾压我吗？
现在，轮到我了吧？
大林一步一步，走向讲台。他的脚步很轻，但在死寂的教室里，每一步都像是踩在自己的心脏上。
他走到李老师面前。他能闻到她身上那股廉价的、刺鼻的雪花膏味道。他能看清她眼镜片后面，那双因为长期戴眼镜而微微凸出的、死鱼一般的眼睛。
他伸出手，颤抖着，想要去碰触那个凝固的表情。
他想把粉笔灰抹在她脸上。他想把她的眼镜摘下来，扔在地上踩碎。他想对她大吼：“你这个混蛋！你知道你毁了多少孩子的自信吗？”
他甚至想……拿起那根教鞭，狠狠地抽下去。
就像他父亲当年抽打他母亲那样。
这个念头让他打了个寒颤。
不。不能变成那样。不能变成施暴者。
大林的手，停在了离李老师脸颊只有一厘米的地方。
他看到了李老师眼角的皱纹，看到了她鬓角的一根白发。
这个在他记忆里如同恶魔一样的女人，其实也只是一个普通人。一个会老，会病，会死的普通人。一个在90年代的国营厂子弟小学里，拿着微薄工资、把生活的不如意发泄在学生身上的可怜虫。
大林的手，无力地垂了下来。
他做不到。
即使重生了，即使拥有了这种近乎神的力量，他依然做不到。
他骨子里，还是那个害怕冲突、害怕权威、宁愿伤害自己也不愿伤害别人的“老实人”大林。
他转过身，看着台下那些凝固的、嘲笑的面孔。
他看到了小时候的自己，那个缩在角落里，恨不得钻进地缝里的自己。
大林叹了口气。
他走到自己的座位旁，拿起那块脏兮兮的抹布。他走到讲台边，蹲下身，开始擦拭自己裤子留下的那点水渍。
动作很慢，很仔细。
他擦得很干净，一点痕迹都没有留下。
然后，他回到自己的座位，坐好。
他闭上眼睛，在心里默念：“结束吧。”
世界，重新流动起来。
“……还不快上来！”李老师的声音继续响起，教鞭落下。
但她愣住了。
因为她看到，林大林并没有像她预想的那样，惊慌失措地站在座位上。他正襟危坐，裤子干干净净，脸上……竟然带着一种她从未见过的、不属于这个年龄的平静。
“你……”李老师皱起眉头，她感觉哪里不对劲，但又说不上来。
“老师，”大林开口了，声音不大，但很清晰，带着一种成年人的沉稳，“我没有尿裤子。您看错了。”
全班哗然。
李老师的脸，瞬间涨红了。她感觉自己作为老师的权威，受到了前所未有的挑战。
“你胡说！我明明看到了！”她尖叫道，声音因为气急败坏而有些走调。
“您真的看错了。”大林看着她，眼神平静得可怕，“我只是不小心把水洒在了身上。现在已经擦干净了。”
他举起手里的抹布，上面确实有水渍。
李老师张了张嘴，想说什么，但看着大林那双眼睛，她竟然感到了一丝……恐惧。
那不是一个八岁孩子该有的眼神。
那眼神里，有疲惫，有悲伤，还有一种洞悉一切的冷漠。
教室里陷入了诡异的沉默。
下课铃响了。
李老师像是被解救了，她匆匆收拾好教案，狠狠地瞪了大林一眼，仿佛在说“你给我等着”，然后快步走出了教室。
同学们也一哄而散，没有人敢靠近大林。他们看他的眼神，不再是嘲笑，而是一种混杂着困惑和畏惧的神情。
大林独自坐在座位上，看着窗外。
阳光很好，知了在叫，一切都和记忆中的1998年一模一样。
但他知道，有什么东西不一样了。
他拥有了力量。一种他梦寐以求，却不知如何使用的力量。
放学铃声响起，大林背起那个洗得发白的绿色帆布书包，走出了校门。
他没有像往常一样和同学结伴，而是独自一人，沿着那条熟悉又陌生的路往家走。
路边的梧桐树还是那么高，树影斑驳地洒在地上。他路过那家国营副食品商店，橱窗里摆着大白兔奶糖和当时最流行的变形金刚玩具，是他做梦都想要，却从不敢向母亲开口的奢侈品。
他停下脚步，看着那个玩具。
如果他愿意，他现在可以走进店里，在时间静止的世界里，拿走那个玩具。没有人会知道。
但他没有。
他只是站在那里，看了很久，然后转身离开。
他走到家门口。那扇绿色的铁门，因为年代久远，已经有些掉漆，露出了里面暗红色的铁锈。
他掏出钥匙，插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股熟悉的、混杂着油烟和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
“回来了？”一个女人的声音从厨房传来，带着一丝疲惫和不耐烦。
大林的身体，再次不受控制地僵硬了一下。
那是他的母亲。
他换上那双塑料底的黑布鞋，走进客厅。客厅很小，摆着一张旧沙发和一张折叠饭桌。墙上挂着一本印着风景画的挂历，日期停留在1998年10月。
母亲从厨房里走出来，手里端着一盘炒土豆丝。她围着一条蓝色的确良围裙，头发随意地挽在脑后，几缕发丝垂落下来，被汗水黏在额头上。她的脸很憔悴，眼角的皱纹比大林记忆中要深得多。
这就是他的母亲。一个被生活压弯了腰的女人。
“今天在学校怎么样？”母亲把菜放在桌上，头也不抬地问，语气例行公事。
大林张了张嘴，想说今天李老师冤枉他尿裤子，想说他在课堂上睡着了。
但他看着母亲疲惫的脸，那些话又咽了回去。
“挺好的。”他说，声音干涩。
“作业写完了吗？”母亲又问。
“还没。”
“那还不快去写！”母亲的声音陡然拔高，带着一种惯有的、不容置疑的严厉，“写完作业才能吃饭！一天到晚就知道玩，你看看隔壁家的小强，每次考试都考一百分！你呢？上次数学才考了九十八，还好意思说！”
大林低下头，默默地走向自己的小房间。
这套说辞，他听了十几年。从小学，到初中，到高中，一直到大学毕业，到工作。母亲永远在拿他和别人比，永远在强调他的不足，永远在告诉他，他不够好。
他关上门，把母亲的唠叨关在门外。
他的房间很小，只有一张床，一张书桌，和一个简易书架。书架上摆着几本教科书，还有几本他偷偷藏起来的《七龙珠》漫画。
他坐在书桌前，打开那盏塑料壳的台灯。
昏黄的灯光照亮了桌面。桌面上有一道深深的划痕，那是他小时候，父亲喝醉了酒，拿着菜刀冲进来要砍母亲时，不小心划到的。
那天晚上的情景，像电影一样在他脑海中回放。
父亲的怒吼，母亲的尖叫，东西摔碎的声音，还有他，小小的他，躲在床底下，瑟瑟发抖，用手死死地捂住嘴巴，不敢发出一丝声音。
从那以后，他就特别害怕冲突，害怕争吵，害怕任何形式的暴力。
他学会了顺从，学会了忍耐，学会了看别人的脸色行事。因为只有这样，才能在这个家里生存下去，才能在这个世界上生存下去。
他以为，只要他足够听话，足够努力，就能换来母亲的认可，换来别人的尊重。
但结果呢？
结果是他三十岁了，被公司像垃圾一样扫地出门，站在天台上一无所有。
大林看着桌上的那道划痕，眼泪毫无预兆地流了下来。
他不知道自己为什么要哭。是为了那个被冤枉的八岁自己？还是为了那个被裁员的三十岁的自己？
或许，都是为了。
他哭了很久，直到眼泪流干，才用袖子胡乱地擦了擦脸。
他打开书包，拿出作业本。
就在这时，他听到门外传来母亲打电话的声音。
那是一部老式的、拨盘式的红色电话机。
“……是，我知道，王老师，给您添麻烦了……是，是，我们家大林是不懂事，您多担待……什么？他今天在课堂上尿裤子？还顶撞您？”
大林的心猛地一沉。
李老师告状了。
“……哎哟，王老师，真是对不起！我这就收拾他！您放心，我一定好好教育！这孩子，真是越来越不像话了！”
电话挂断了。
紧接着，是重重的脚步声，越来越近。
“砰！”
房间门被猛地推开。
母亲站在门口，脸色铁青，手里拿着一根鸡毛掸子。
“林大林！你给我滚出来！”母亲的声音因为愤怒而颤抖。
大林坐在椅子上，没有动。
他看着母亲手里的鸡毛掸子。小时候，他没少挨这玩意儿的打。打手心，打屁股，有时候急了，还会往身上乱抽。
“我叫你出来！听见没有！”母亲见他不动，更加生气，冲过来就要拉他。
大林看着母亲冲过来的身影，看着那根高高举起的鸡毛掸子。
时间，再次静止了。
母亲的动作凝固在半空中，她脸上的愤怒、失望、还有一丝不易察觉的疲惫，都像石膏像一样凝固了。
大林看着母亲。
他看着这个给了他生命，却又给了他无数痛苦的女人。
他可以轻易地夺走她手中的鸡毛掸子，折断它，扔出窗外。
他可以对她大吼，告诉她，他不是故意的，是李老师冤枉了他，他今天受了多大的委屈。
他甚至可以用这种力量，让她永远地“静止”在这里，再也不能打他，骂他，拿他和别人比较。
但是，他依然没有动。
他只是静静地看着她。
他看到了她眼角的鱼尾纹，看到了她鬓角新长出的白发，看到了她因为常年劳作而粗糙的双手。
他想起了小时候，她背着他去医院看病的样子。想起了她省吃俭用，给他买新书包的样子。想起了她虽然总是骂他，但每次他生病，都会整夜守在他床边的样子。
她是爱他的。
只是，她的爱，被生活的重压扭曲了，变成了一种控制和苛求。
大林伸出手，轻轻地，轻轻地碰了碰母亲的手。
那只手，很凉，很粗糙。
他叹了口气。
他解除了能力。
时间恢复流动。
母亲手中的鸡毛掸子，带着风声，落了下来。
但没有落在大林身上。
在最后一刻，母亲的手，偏了一下。
鸡毛掸子重重地抽在了书桌上，发出一声闷响。
母亲愣住了。她看着大林，大林也看着她。
母子俩在昏黄的灯光下，默默地对视着。
母亲的胸口剧烈地起伏着，她的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终，什么也没说。
她扔下鸡毛掸子，转身，走出了房间。
“砰。”
门被关上了。
大林坐在椅子上，听着母亲在客厅里压抑的哭声。
那哭声，像一把钝刀子，一下一下地割着他的心。
他知道，他赢了。
他用一种近乎神的方式，赢得了这场“战争”。
但他没有感到丝毫的快乐。
他只感到一种深入骨髓的疲惫和悲伤。
他拥有改变过去的能力，却无法改变人心。他可以让时间停止，却无法让痛苦消失。
他拿起笔，翻开作业本。
作业本的扉页上，写着他的名字：林大林。
字迹歪歪扭扭，像一个八岁孩子的手笔。
他开始写作业。
“1+1=2”
“2+2=4”
……
这些简单的算术题，此刻做起来，却仿佛重若千钧。
他知道，这只是一个开始。
在这个重生的世界里，他还有很多次“重来”的机会。
但他不知道的是，真正的折磨，才刚刚开始。
窗外的天色，渐渐暗了下来。
大林房间的灯光，在1998年的夜色中，显得格外孤独。
（第一章完）