走到明辉软件公司楼下时，叶寻洲看了眼手机。八点五十五，离上班打卡还有五分钟。
手里的早餐已经凉透了。他犹豫了一下，把装着包子和粥的塑料袋扔进了路边的垃圾桶。
电梯里挤满了赶在最后一分钟打卡的同事。有人跟他打招呼：“叶工早啊，脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
“嗯，有点。”叶寻洲勉强扯了扯嘴角。
“听说你昨天推了晋升答辩？”那人压低声音，“李经理早上脸色可难看了，你小心点。”
“知道了，谢谢。”
电梯在十二楼停下。叶寻洲走出电梯，刚进办公区，就看见李经理站在他工位旁边，抱着手臂，脸色确实不好看。
“寻洲，来我办公室一趟。”
办公室里，李经理把一份文件拍在桌上：“总部那边很不高兴。王副总特意从北京飞过来听答辩，你倒好，说不来就不来。”
“抱歉经理，昨天确实有急事。”叶寻洲站着，背挺得很直。
“急事？”李经理皱眉，“什么急事能比前途重要？叶寻洲，你是我一手带出来的，技术能力没得说，但这做人处事……”
他顿了顿，叹了口气：“算了，说这些也没用。总部那边我暂时压下来了，但你得给我一个保证——下个月有个新项目启动会，你必须参加，而且要做好万全准备。这是你最后的机会。”
“我明白。”
“出去吧。”李经理挥挥手，又补了一句，“对了，你眼睛红得厉害，去洗把脸。”
叶寻洲走出办公室，没有直接回工位，而是去了洗手间。拧开水龙头，冷水扑在脸上，确实清醒了些。
镜子里的自己眼睛布满血丝，下巴冒出了青色的胡茬，整个人透着疲惫。他撑着洗手台，低下头，水珠顺着发梢滴落。
脑海里突然闪过另一个早晨。
---
大四毕业典礼那天，阳光好得刺眼。
叶寻洲穿着租来的学士服，在礼堂里接过毕业证书。台下掌声雷动，他却在人群里寻找苏语然的身影——她坐在经管院的区域，也穿着学士服，正笑着朝他挥手。
典礼结束，两人在校园里拍了好多照片。梧桐树下，图书馆前，还有那棵老槐树旁。苏语然挽着他的胳膊，头靠在他肩上，笑靥如花。
“叶寻洲，我们终于毕业了！”她眼睛亮晶晶的，“从今天起，我们就是真正的大人了。”
“嗯。”
“走，带你去看看我们的新家！”
她所说的“新家”，就是青藤巷这间一居室。叶寻洲用实习期攒下的三千块钱，付了押一付三的房租。房子很旧，墙皮有些地方脱落了，窗框也锈迹斑斑，但采光还行，最重要的是离他即将入职的明辉软件公司近。
打开门时，苏语然第一个冲进去。
屋子空荡荡的，只有前任租客留下的一张旧桌子和一把椅子。阳光从窗户斜射进来，能看见空气中漂浮的微尘。
“这里可以放我们的书桌！”她指着靠窗的位置，兴奋地比划，“要买一张大一点的，你编程用一边，我办公用一边。”
“这儿放衣柜，”她走到墙边，“要白色的，简洁一点。”
“还有这儿，要挂我们毕业旅行的照片。”她指着进门那面墙，转身看他，眼睛弯成月牙，“叶寻洲，这是我们第一个家。”
叶寻洲站在门口，看着她像只快乐的小鸟在屋里转来转去，心里软成一片。他走过去，从背后抱住她。
“委屈你了，”他下巴搁在她肩上，“等以后有钱了，我们换大房子。”
“不委屈。”她侧过头，在他脸颊上亲了一下，“有你的地方就是家。”
那天下午，他们去二手市场买了床、衣柜、书桌，还有一个小沙发。东西搬进来后，屋子终于有了点家的样子。虽然家具都很旧，但苏语然很会布置，买了米色的窗帘、浅灰的地毯，还有几个抱枕，整个空间看起来温馨不少。
晚上收拾完，两人累得瘫在刚铺好的床上。
苏语然突然“嘶”了一声，蜷缩起来。
“怎么了？”叶寻洲立刻坐起身。
“……肚子疼。”她声音闷闷的，“好像来例假了。”
叶寻洲愣了愣。他记得她的日子，确实差不多是这几天。他翻身下床：“你躺着，我去买红糖和生姜。”
“这么晚了，超市都关门了吧？”
“我去看看。”
那天晚上九点多，叶寻洲跑遍了青藤巷附近三条街。小超市确实都关门了，最后在一家二十四小时便利店找到了红糖，但没有生姜。店员说，生鲜区晚上不营业。
他又走了两条街，终于找到一家还亮着灯的水果店。店主正要关门，他好说歹说，才买到了最后两块姜。
回到出租屋已经十点半。苏语然蜷在床上，脸色苍白。叶寻洲赶紧进厨房，洗姜、切片，和红糖一起放进小锅里煮。
他从没煮过这东西，水放多了，火开大了，厨房里弥漫着浓重的姜味。煮了二十多分钟，总算熬出一碗深红色的糖水。
他小心翼翼端到床边：“有点烫，慢点喝。”
苏语然撑着坐起来，接过碗。碗很烫，她吹了吹，小口小口喝下去。红糖的甜和姜的辣在口腔里化开，温热的感觉从喉咙一直蔓延到胃里。
喝到一半，她抬起眼睛看他。
叶寻洲被她看得有些不自在：“怎么了？不好喝？”
“好喝。”她眼睛亮亮的，有细碎的光，“叶寻洲，你以后每天都要给我煮。”
他笑了：“哪有每天都喝的。”
“我不管，”她耍赖，“就要你煮。”
“好，”他点头，伸手揉了揉她的头发，“疼就给你煮。”
苏语然把剩下的红糖姜茶喝完，碗递给他。他接过碗要去厨房洗，她却拉住他衣角。
“叶寻洲。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说得很认真，“谢谢你把这里布置成我们的家。”
那一刻，叶寻洲觉得所有的辛苦都值得。实习期每天加班到深夜的疲惫，为攒房租吃了一个月泡面的窘迫，还有对未来那些不确定的忧虑——都在她亮晶晶的眼神里烟消云散。
他想，只要她开心，他什么都可以做。
---
洗手间门被推开，同事走进来，看见叶寻洲还撑着洗手台站着，关心地问：“叶工，你没事吧？脸色真的很差。”
“没事。”叶寻洲直起身，抽了张纸巾擦脸，“昨晚没睡好。”
走出洗手间回到工位，电脑已经开机了。邮箱里堆满了未读邮件，其中一个标题格外醒目：“关于技术主管晋升延期的通知”。
叶寻洲移动鼠标，点开邮件。
正文很官方，大意是鉴于个人原因，他的晋升评审暂缓，具体时间另行通知。落款是人力资源部。
他盯着那几行字看了几秒，然后关掉了邮件窗口。
旁边的周亦风探过头来，压低声音：“寻洲，李经理骂你了？”
“没，就说下次还有机会。”
“屁的机会。”周亦风撇嘴，“总部那帮人最记仇，你这次放了他们鸽子，下次还不知道怎么刁难你。”
叶寻洲没接话，打开代码编辑器，开始处理昨天没做完的模块。键盘敲击声清脆而有节奏，他很快沉浸进去。
只有在写代码的时候，他才能暂时忘记那些乱七八糟的事。
中午休息时，周亦风拉他去楼下吃快餐。等餐的时候，周亦风犹豫了一下，还是开口：“寻洲，有句话我不知道该不该说……”
“你说。”
“我昨天……看见苏语然了。”周亦风观察着他的脸色，“在国金中心，她和那个江书言一起逛街，大包小包的，买了好多东西。”
叶寻洲握着水杯的手顿了顿。
“我知道我不该多嘴，但是寻洲，”周亦风声音压低，“那个江书言一看就不是什么好东西，油嘴滑舌的。苏语然怎么就……”
“她单纯，容易被哄。”叶寻洲打断他，声音很平静。
“单纯？”周亦风忍不住提高音量，“她都二十二了！再说了，她要是真单纯，能当着那么多人的面那么说你？寻洲，你就是太惯着她了。”
服务员端来两碗牛肉面，热气腾腾。叶寻洲拿起筷子，拌了拌碗里的面。
“亦风，”他开口，声音很轻，“你还记得咱们刚毕业那会儿吗？”
周亦风愣了愣：“记得啊，怎么了？”
“那时候她爸来青藤巷找过我。”
---
那是他们同居三个月后的事。
一个周六下午，有人敲门。叶寻洲以为是快递，开门却看见一个五十岁左右的男人站在门口，穿着考究的西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利地打量着他。
“你是叶寻洲？”
“我是，请问您是……”
“苏语然的父亲，苏正宏。”
叶寻洲心里一紧，连忙侧身：“叔叔请进。”
苏正宏走进屋，目光在狭小的空间里扫了一圈。米色窗帘，浅灰地毯，二手家具，墙上挂着的照片——他的眉头越皱越紧。
叶寻洲去倒水，发现暖水瓶空了，只能现烧。厨房里传出烧水壶的嗡鸣声，客厅里安静得让人窒息。
“你就让我女儿住这种地方？”苏正宏终于开口，声音里听不出情绪。
“叔叔，我现在刚工作，条件有限。但我会努力，以后……”
“以后？”苏正宏打断他，目光落在他洗得发白的T恤上，“年轻人有骨气是好事，但别耽误我女儿。”
水烧开了。叶寻洲去厨房倒水，手指碰到滚烫的杯壁，烫得他指尖一缩。他深吸一口气，端着水杯走回客厅。
“叔叔，喝水。”
苏正宏没接，站起身：“语然呢？”
“她和朋友出去了，应该快回来了。”
“不用告诉她我来过。”苏正宏整理了下西装袖口，走到门口，又停下脚步，回头看了叶寻洲一眼，“小伙子，有些差距不是光靠努力就能弥补的。你好自为之。”
门关上了。
叶寻洲站在原地，手里还端着那杯滚烫的水。水蒸气扑在脸上，有点烫，也有点湿。
那天晚上苏语然回来，兴高采烈地说和朋友去看了新上映的电影。叶寻洲没提她父亲来过的事，只是问：“电影好看吗？”
“好看！特别感人，我都看哭了。”她窝在沙发里，头靠在他肩上，“你呢？今天在家干嘛？”
“写了会儿代码。”
“就知道写代码。”她戳他脸颊，“明天周日，陪我逛街好不好？我想买条新裙子。”
“好。”
第二天他们真的去逛街了。苏语然试了好多条裙子，最后买了一条淡蓝色的连衣裙，八百多块。付钱的时候叶寻洲要刷卡，她按住他的手：“我自己来，你攒钱买房子。”
从商场出来，她接到一个电话。挂了电话后，她脸色突然变了。
“我爸刚给我打电话，”她声音发颤，“他说……他昨天去青藤巷找过你？”
叶寻洲沉默。
“他是不是跟你说难听的话了？”苏语然抓住他胳膊，眼睛红了，“你为什么不告诉我？”
“没什么好说的。”
“什么叫没什么好说的！”她声音提高，引来路人侧目，“他凭什么那么说你？凭什么看不起你？”
“语然，冷静点。”
“我冷静不了！”她眼泪掉下来，“他是我爸，但他没权利那么对你！叶寻洲，你是我选的人，他凭什么……”
她哭得上气不接下气，眼泪把刚化的妆都弄花了。叶寻洲把她拉到商场角落的休息区，按着她坐下，蹲在她面前，用纸巾轻轻擦她的脸。
“别哭了，”他声音很轻，“你爸也是为你好。”
“为我好就可以伤害你吗？”她哭得更凶，“叶寻洲，你那么好，他凭什么……”
他擦干她的眼泪，捧着她的脸，让她看着自己。
“语然，听我说。”他声音平静，但每个字都咬得很清楚，“你爸说得对，我现在给不了你很好的生活。但我会证明给他看——证明给你看，也证明给我自己看。”
她抽泣着，眼睛肿得像桃子：“你怎么证明？”
“我会努力。”他站起身，把她也拉起来，“走，回家。”
那天晚上苏语然一直闷闷不乐。叶寻洲陪她看了部喜剧电影，她才慢慢缓过来。临睡前，她钻进他怀里，小声说：“叶寻洲，你不要听我爸的。我相信你。”
“嗯。”
“你会一直对我好吗？”
“会。”
她终于睡着了。叶寻洲却睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，看了很久。
第二天开始，他接了三个外包项目。白天在明辉软件上班，晚上回家继续写代码，每天只睡四五个小时。苏语然早上醒来时，总能看到桌上摆着温热的豆浆油条，还有他留下的字条。
字条上总是简简单单几个字：“记得吃早餐。”
她问过他一次：“你每天起那么早？”
“睡不着，顺便买了。”他轻描淡写。
其实他是通宵写代码，天亮时下楼买早餐，回来看到她还在睡，就写了字条，然后自己再去公司。
那些字条她一张都没扔，都收在一个小盒子里。她说要留到老了再看。
---
“寻洲？寻洲！”
周亦风的声音把叶寻洲从回忆里拽出来。他回过神，发现碗里的面已经坨了。
“你想什么呢？叫你好几声了。”周亦风担心地看着他。
“没什么。”叶寻洲拿起筷子，低头吃面。
面确实坨了，口感很差。但他还是一口一口吃完了。
吃完回公司的路上，周亦风拍拍他肩膀：“寻洲，不管怎么样，兄弟永远站你这边。你要是需要帮忙，随时开口。”
“谢谢。”
回到工位，叶寻洲看了眼手机。苏语然后来又发了两条微信。
“你还在生气吗？”
“晚上我去青藤巷找你，我们好好谈谈。”
他没有回复，按灭了屏幕。
窗外的阳光很盛，透过玻璃窗照进来，在办公桌上投下明亮的光斑。叶寻洲看着那光斑，想起三年前青藤巷出租屋的早晨，阳光也是这样照进来，落在熟睡的苏语然脸上。
那时他觉得，这就是他想要的全部人生。
现在他不太确定了。