周末的晨光像融化的蜂蜜，淌过林家餐厅的落地窗。餐桌上，白瓷盘里的虾仁蒸蛋冒着热气，嫩得能掐出水来，那是林晚从小到大最爱的味道。
“测了三次，刚好四十三度，不烫嘴。”二哥林墨把牛奶杯推到她手边，金丝眼镜后的眼睛带着惯常的细致，“昨晚看你房里灯亮到两点，今天不许再熬了，不然我让张叔把你电脑收了。”
林晚嘴里塞着蛋羹，含混地应着，指尖却在桌下悄悄按灭了手机屏幕。那上面是“特殊体能训练系统”的打卡界面，显示着“负重越野30公里——完成”，时间定格在凌晨一点半。
“小懒虫，还打哈欠呢？”三哥林澈突然把速写本怼到她眼前，纸上是她刚才眯着眼伸懒腰的样子，线条灵动得像要活过来，“等会儿去画室给我当模特，我要画‘清晨的小馋猫’。”
林晚拍开他的手，刚要反驳，大哥林峯的声音从对面传来，低沉却带着不容置疑的威严：“下午有个金融讲座，让张叔两点接你去。”他穿着剪裁得体的深灰色西装，正用银质勺子慢条斯理地剥着虾仁，剥好的整整齐齐码在她盘子里，“晚上别跟你那帮同学瞎逛，十点前必须回家。”
林晚捏着筷子的手紧了紧。她知道大哥的意思，上周她跟同学去靶场体验，回来被他安插在学校的眼线报了信，当晚就被关在客厅训了两个小时。
“哥，我都成年了。”她小声嘟囔。
“在我这儿，你永远是需要被照顾的小孩。”林峯抬眼，深邃的目光扫过她，“金融系的课表我看过了，下周开始有早自习，我让司机七点准时送你。”
林晚的心猛地沉了一下。她明明报的是国家安全学院，怎么会变成金融系？但她没敢多问，只是低头扒拉着碗里的蛋羹，味同嚼蜡。
这时，林峯放在桌角的手机屏幕亮了一下，弹出一条加密信息。他拿起看了一眼，眉头几不可察地蹙了蹙，随即若无其事地锁屏。林晚的余光瞥见信息预览里的几个字——“特殊选拔初审通过”，心脏骤然缩紧。
她不知道的是，林峯放下手机时，指腹在屏幕上摩挲了很久。桌下的抽屉里，锁着一份更详细的资料，上面记录着“国家安全特殊人才选拔”的全部流程，而他最小的妹妹，那个总被他护在羽翼下的林晚，名字赫然出现在复试名单里。
早餐结束，林晚背着包准备出门，林澈突然从画室追出来，塞给她一个帆布包：“给你的，昨天逛街看到的，上面的小猫跟你打哈欠的样子一模一样。”
帆布包的拉链没拉严，林晚低头整理时，里面掉出一支钢笔——那是她攒了三个月零花钱，准备送给大哥的生日礼物。笔身刻着细小的花纹，是她亲手设计的。而此刻，林峯站在二楼的书房窗前，看着妹妹的背影消失在街角，手里捏着那份被他篡改过的志愿表，指节泛白。
他以为这样就能拦住她，却没看见林晚走出巷口后，从帆布包里摸出一个小巧的通讯器，按了几下，低声说：“‘夜莺’收到，复试材料已备好。”
通讯器里传来电流声，夹杂着一句冷硬的回复：“注意隐蔽，等待下一步指令。”
林晚把通讯器塞回包里，抬头看了眼湛蓝的天空，阳光刺眼。她不知道，这场看似平静的早餐，不过是风暴来临前的最后一抹温柔。
深夜十一点，林家别墅一片寂静。
林晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板上的水晶灯，辗转难眠。白天大哥提到的金融系像根刺，扎得她心口发疼。她悄悄爬起来，赤着脚走到衣柜前，指尖划过挂得整整齐齐的连衣裙和公主裙——那些都是哥哥们给她买的，他们总说她穿这些才像个女孩子。
但她要找的不是这些。
林晚深吸一口气，拉开衣柜最底层的抽屉，里面堆满了柔软的毛衣。她伸手进去，在最里面摸索着，摸到一块粗糙的布料。用力一拉，一套黑色的运动服从毛衣堆里露了出来。
这套运动服和她平时穿的那些粉嫩款式截然不同，面料是耐磨的战术布料，袖口和裤脚都磨出了毛边，领口别着一枚银色的徽章，上面是只展翅的夜莺——那是特殊选拔通过初审后，组织发的身份标识。
林晚把运动服摊在床上，指尖抚过袖口的磨损处。上周的负重越野考核，她为了救一个体力不支的队友，摔在碎石坡上，袖口被划开一道大口子，是她自己一针一线缝补好的。针脚歪歪扭扭，却带着一股倔强的韧性。
她换好运动服，对着穿衣镜照了照。镜子里的女孩褪去了平日的娇憨，眼神里多了几分坚毅。她对着镜子做了几个格斗姿势，出拳利落，踢腿精准——这些都是她偷偷跟着退役特种兵学的，二哥以为把健身房教练换成自己人就能监视她，却不知道那个教练早就被她用一套漂亮的擒拿术“策反”了。
就在这时，门外传来轻微的脚步声。林晚心里一紧，迅速把运动服脱下来，胡乱塞进床底的收纳箱里，上面用被子盖住。刚做完这一切，敲门声就响了。
“小晚，睡了吗？”是三哥林澈的声音，带着点小心翼翼。
林晚定了定神，拉开门：“还没呢，三哥，有事吗？”
林澈端着一个果盘，盘子里放着切好的草莓，是她最爱吃的。“看你房间灯还亮着，给你送点水果。”他的目光不经意地扫过床脚，那里露出一截黑色的布料。
林晚的心跳漏了一拍，慌忙侧身挡住他的视线：“谢谢三哥，我正想找点东西吃呢。”
林澈把果盘放在桌上，目光落在她泛红的耳尖上——每次说谎，她都是这个样子。他没点破，只是拿起一颗草莓递给她：“今天看你好像不太开心，是因为志愿的事吗？其实大哥也是为你好……”
“我知道。”林晚接过草莓，塞进嘴里，酸甜的味道压不住心里的慌乱，“我就是觉得有点突然，慢慢就习惯了。”
林澈笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“早点睡吧，明天还要去听讲座。”他转身要走，目光却在地毯上顿住了——那里有个银色的小东西闪着光，正是那枚从运动服领口掉下来的夜莺徽章。
林晚顺着他的目光看去，心脏瞬间提到了嗓子眼。
林澈弯腰，捡起徽章，指尖摩挲着上面的纹路，声音平静得听不出情绪：“这是什么？挺别致的。”
“哦，是……是同学送的纪念品。”林晚的声音有些发颤，“学校社团活动发的。”
“是吗？”林澈把徽章递给她，眼神深邃，“看着像枚军功章呢。”
林晚接过徽章，指尖冰凉，强装镇定地塞进睡衣口袋：“三哥你真会开玩笑，社团怎么会发军功章。”
林澈没再追问，只是深深地看了她一眼，转身离开了。门关上的瞬间，林晚靠在门板上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。
她不知道，林澈回到自己的画室后，并没有开灯。他坐在黑暗里，手里握着一支画笔，脑海里反复回放着刚才的画面——妹妹慌乱的眼神，床底露出的黑色布料，还有那枚刻着夜莺的徽章。
他想起前几天深夜，路过妹妹房间时，听到里面传来奇怪的声音，像是有人在做俯卧撑；想起她上周说去图书馆，却有人看到她出现在城郊的训练基地；想起大哥偷偷改志愿时，那副沉重的表情。
这些碎片拼在一起，指向一个让他心惊肉跳的可能。
林晚把徽章重新别回运动服领口，小心翼翼地把衣服叠好，藏进衣柜最深处的行李箱里，上面压满了厚重的冬装。做完这一切，她躺在床上，却再也睡不着了。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影子，像一张无形的网，将她困在其中。
她不知道，此刻的林澈正站在她的房门外，手里攥着一张画——那是他白天偷偷画的，画里的妹妹穿着一身从未见过的黑色制服，眼神坚定地望着远方，背景是飘扬的红旗。他犹豫了很久，最终还是把画塞进了抽屉最底层。
夜越来越深，别墅里静得能听到钟摆的声音。林晚摸出藏在枕头下的训练计划表，上面的“终极考核”四个字被红笔圈了起来。她不知道这场隐藏在温柔守护下的秘密，还能维持多久。而那枚被她紧紧攥在手心的徽章，仿佛在发烫，预示着即将到来的风暴。
周一上午的阳光透过金融系阶梯教室的窗户，在课桌上投下格子状的光影。林晚坐在最后一排，手里摊着一本《货币银行学》，目光却落在窗外——那里是国家安全学院的教学楼，她本该在那里上课的。
三天前，她去学校教务处查志愿，系统里赫然显示着“金融系”三个字，而她亲手填的“国家安全学院”被一笔划掉，改成了这个她最不喜欢的专业。教务处老师支支吾吾地说，是她的监护人林峯亲自来改的，还签了字。
林晚几乎是冲出学校的。她打车直奔大哥林峯的公司，前台拦住她，说总裁正在开重要会议。她没管那么多，径直闯进顶层的会议室，满屋子的高管都愣住了，目光齐刷刷地落在她身上。
林峯坐在主位，脸色沉得能滴出水来。他挥了挥手，让所有人先出去，会议室的门关上后，他才开口，声音冷得像冰：“谁让你闯进来的？”
“我的志愿为什么被改了？”林晚攥着书包带，指节发白，“我报的是国家安全学院，不是金融系！”
林峯站起身，高大的身影带着压迫感，一步步走到她面前：“那个专业太危险，不适合你。”
“适不适合我，应该由我自己决定！”林晚的声音带着哭腔，“大哥，你为什么总是这样？从小到大，你什么都要管着我！”
林峯没说话，转身从办公桌抽屉里拿出一份文件，扔在她面前。那是一份统计报告，标题是“近五年国家安全相关专业毕业生执行任务伤亡数据”，上面的数字触目惊心。
“看到了吗？”他指着那些数字，声音沙哑，“我不能让你冒这个险。你是林家唯一的女孩，我和你二哥三哥，只要你平平安安地活着，嫁个普通人，生几个孩子，过一辈子安稳日子。”
“可那不是我想要的生活！”林晚把文件推回去，眼泪掉了下来，“我想做的事，是有意义的！”
“什么意义比得上你的命重要？”林峯的声音陡然拔高，他很少对妹妹发脾气，“你以为那些所谓的‘使命’是什么？是枪林弹雨，是生离死别！我失去过父母，不能再失去你！”
提到父母，林晚的哭声顿住了。她记得很小的时候，父母也是因为执行任务牺牲的，那时候大哥才十六岁，一夜之间从无忧无虑的少年变成了家里的顶梁柱，带着两个弟弟和年幼的她艰难生活。
她知道大哥是怕了，怕历史重演。
可有些东西，一旦在心里生了根，就再也拔不掉了。她想起第一次在父亲的遗物里看到那枚军功章时的震撼，想起在学校听退役特工讲任务经历时的热血沸腾，想起通过初审时，组织上说的那句“国家需要你这样的人才”。
林晚深吸一口气，擦掉眼泪，抬头看着林峯：“大哥，我知道你是为我好。但有些事，我必须去做。”
林峯看着她倔强的眼神，像极了年轻时的父亲。他突然觉得很累，挥了挥手：“你先回去上课，这件事没得商量。”
林晚没再争辩，转身走出了会议室。电梯下降时，她摸出手机，点开一个加密相册，里面是她通过特殊选拔复试的通知，时间就在昨天。复试的考核内容是实战模拟，她在最后关头用一个出其不意的战术拿下了第一名，考官评价她“冷静果敢，极具潜力”。
这些，她都没告诉大哥。
回到学校，林晚没有去金融系的教室，而是绕到了国家安全学院的教学楼。她站在楼下，看着“忠诚、勇敢、担当”的校训，心里五味杂陈。这时，手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信：“复试通过，等待最终任务指令，保持隐蔽。”
林晚握紧手机，转身往回走。路过操场时，她看到二哥林墨穿着白大褂，正和一个校医说着什么。看到她，林墨立刻走过来，递给她一瓶水：“我听张叔说你去大哥公司了？没吵架吧？”
林晚摇摇头：“没有。”
“小晚，”林墨摸了摸她的头，眼神温和，“大哥也是急坏了，他前几天翻出爸妈的遗物，对着军功章坐了一夜。”他顿了顿，声音放轻，“其实……我知道你报了国家安全学院。”
林晚猛地抬头，眼里满是惊讶。
“你以为你偷偷去健身房学格斗，我不知道吗？”林墨笑了笑，“那个教练是我以前的病人，他早就跟我坦白了。”他从口袋里拿出一个小小的急救包，塞给她，“里面有止血凝胶和缝合针，要是训练受伤了，别硬撑着。”
林晚看着急救包，鼻子一酸：“二哥……”
“但你要答应我，一定保护好自己。”林墨的眼神变得严肃，“爸妈不在了，大哥把所有压力都扛在身上，他不能再失去你了。”
林晚点点头，把急救包塞进书包。她看着二哥离开的背影，突然觉得心里某个地方软了下来。也许哥哥们并不是真的想阻拦她，只是太怕失去了。