自那以后，镇上确有了一些难以言说、却切实可感的微妙变化。
那最先觉出土地庙前“清静舒坦”的九叔公，后来竟渐渐养成了习惯，每日清晨必来树下坐坐，也不做什么，就是眯着眼，听会儿风声鸟鸣，摸会儿我粗糙的树干。他说，在这儿坐一坐，心里一天的烦闷好像就捋顺了，堵得慌的胸口也敞亮了。他的老寒腿，往年入秋就疼得厉害，拄着拐杖都走不动路，今年竟缓和了许多，偶尔还能跟着村里的老伙计们，去河滩上钓钓鱼。郎中来看了，把了脉，说不清缘由，只道是“心境开阔，气血自通”。
那个总在树下看蚂蚁的沉默孩子，后来考上了县里的重点中学。临走前，他偷偷捡了一片我最圆的槐树叶，夹在他那本翻得卷了边的《山海经》里。他在树下站了很久，仰着头，看着我，小声说：“槐树公公，我要去看更大的世界了，但这里是我的根。我会回来看你的。” 他带走的，不止是树叶，不止是书本，或许还有一丝我无意中赠予的、关于“远方”的勇气，关于“根”的念想。
更奇的是今年春天的槐花。花期比往年早了三天，花开得比往年更盛，一串串，一簇簇，像雪，像云，堆满了枝头。香气不再只是单纯的甜，而是有了一种更丰富的层次感。初闻清冽，像山涧的清泉，涤荡心肺；再品甘醇，像陈年的米酒，回味无穷；细嗅之下，仿佛能隐约辨出阳光的暖、雨露的润、泥土的香，还有岁月沉淀的醇厚韵味。镇上的老人说，这香味“厚了”、“有嚼头了”，闻着心里踏实。外乡来的养蜂人更是诧异，说这槐花蜜的成色与口感，是他走南闯北多年未遇的佳品，酿出来的蜜，带着一股淡淡的草木香，甜而不腻。
这些变化，细小如风中微尘，悄无声息，却让整个镇子的“气息”都朝着一种更安宁、更通透的方向，悄然转变。邻里之间拌嘴的少了，互帮互助的多了；夜里打牌吵嚷的声音轻了，月下闲谈的笑声多了；连夏日午后的蝉鸣，似乎都比往年显得从容悠长了些，不再是聒噪的嘶喊，而是成了岁月的背景音。
这一切，我都静静看着，清晰感知着。像一个被擦亮的镜台，映照着庭院里无声流转的光阴与生机，映照着这片土地上，每一个生命的欢喜与成长。
我知道，他会回来看的。
对于他那样的存在，或许只是闲暇时，云游四方，路过这片土地，想起曾随手拂拭过的一件旧物，便来看看它如今的光彩。如同画师隔了数年，再瞥一眼墙角的苔痕，看它在时光里长成了怎样的意境；如同樵夫出山，想起山涧的那株幽兰，便拐个弯，去看看它是否还在盛开。
他再回来时，会是何时？乘着哪一阵山风？踏着哪一片落叶？是春雨绵绵的清晨，还是秋月皎洁的夜晚？
我无需猜测，亦无期待。我只是继续做着“清明的见证者”，守着这片土地，守着这座小庙，守着这方人间烟火。让记忆流转，让生机吐纳，让那些悲欢离合，都化作年轮里的一抹印记，化作槐花香里的一缕芬芳。将我感受到的这方土地的安宁与成长，都细细收存起来，藏在叶脉里，藏在年轮里，藏在每一阵掠过枝头的风里。
等他来时，这树下不会有香火供奉，不会有隆重仪式，不会有百姓跪拜。只有：
- 也许是一地格外匀净的落叶，被秋风卷着，拼成一个天然的“静”字，静静躺在土地庙前。
- 也许是月光透过我枝叶的缝隙，在地上投出宛如星图的光斑，照亮他脚下的路，照亮他眼底的潭水。
- 也许是那个已在外读书的孩子，寄回的一张明信片，上面印着大城市的高楼大厦，正巧被风送到我最低的枝桠上，上面写着：“忽然很想念老家的槐花香，想念槐树公公。”
这便是他能看到的最好结果了——他的举手之劳，并未惊扰红尘，并未改变因果，只是让原本就在那里的、属于这片土地的美好，更顺畅地生长了出来。他会看到一种浑成的圆满。看到人与树、庙与村、记忆与当下，都处在它们最舒适、最本然的状态里，自在生长，安然欢喜。那将是对他“举手之劳”最好的回应——不是隆重的谢仪，不是虔诚的叩拜，而是他所维护的那个“道”，在此地流畅运行的模样。
来了，去了；点亮了，看见了；不带走一片云彩，却留下满枝清辉。
夜更深了。风又起了，吹得槐叶沙沙响，像一首温柔的歌。
你掌心的槐叶，轻轻颤动了一下。
你听见了吗？那是这片土地的心跳，是岁月的低语，是我，在跟你说晚安。