他说那条金毛是他买的，属于婚前财产，为了不留给我，他竟然含泪煮了一锅狗肉火锅，一边吃一边哭说舍不得，我看着那锅肉，觉得他比狗更像畜生。
正文：
【场景：客厅，傍晚】
空气里弥漫着一股奇怪的香味。
是火锅底料的辛辣，混合着某种肉类独有的、浓郁的腥膻。
周成坐在餐桌主位。
他面前的电磁炉上，红油翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他的眼睛是肿的，像两个核桃。
「念念，你回来了。」
他哽咽着开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
我站在玄关，没有换鞋。
我的目光越过他，落在空荡荡的狗窝上。
五百万的饭盆、水盆、磨牙棒……都还在。
五百万不见了。
五百万是我们的金毛。
我养了五年。
「五百万呢？」我问。
我的声音很平静，平静得不像我自己的。
周成的眼泪瞬间决堤。
他伸出颤抖的手，指着那锅翻滚的红汤。
「念念，我对不起你，我对不起五百万。」
「但是……但是律师说了，五百万是我婚前买的，属于我的个人财产。」
「我不能把它留给你。我一想到以后它跟着你，对我摇尾巴，我就……我就受不了。」
他用哭腔说。
「我太爱它了，我宁愿……宁愿让它以另一种方式，永远地陪着我。」
他拿起漏勺，从锅里捞起一块带着皮的肉。
肉煮得很烂，在灯光下泛着油光。
我的胃猛地一缩。
像有一只无形的手，狠狠攥住了我的心脏，然后把它扔进冰水里。
「念念，你别这么看着我，我心里也难受。」
他把那块肉放进自己的油碟里，滚了一圈蒜泥和香油。
然后，他闭上眼睛，像是完成某种神圣的仪式，把肉塞进了嘴里。
他一边咀嚼，一边嚎啕大哭。
「呜呜呜……太好吃了……不是……太想它了……」
「五百万，爸爸对不起你……呜呜呜……真香……」
眼泪和口水混在一起，从他嘴角流下来。
我站在那里。
看着他。
看着那锅翻滚的“婚前财产”。
我忽然觉得，五百万解脱了。
而我，也该解脱了。
我慢慢地走过去，脱下高跟鞋，整齐地摆在鞋柜旁。
就像过去五年里的每一天一样。
周成抬起泪眼婆娑的脸。
「念念，你……你不怪我吗？」
「你也吃点吧，这是它最后能留给我们的了。」
他殷勤地拿起一副干净的碗筷，想给我捞一勺。
我绕过他，走到阳台。
打开了那扇通往外面的窗。
晚风灌进来，吹散了一点屋里的味道。
我拿起五百万的牵引绳。
绳子的末端，还挂着它最喜欢的小熊挂件。
「周成。」我叫他的名字。
他愣了一下，停下咀嚼的动作。
「你听过一句话吗？」
「什么？」
「当一个家里，连狗都活不下去的时候。」
我顿了顿，把牵引绳扔进了楼下的垃圾桶里。
「人，也该走了。」
我没有再看他一眼。
我关上门。
门里，是他的哭声和咀嚼声。
门外，是我的新生。
冷静期还剩七天。
正好，够我给他办一场风光的葬礼。
【场景：酒店房间，深夜】
我在酒店的浴缸里泡了三个小时。
从头到脚，搓了三遍。
皮都快搓破了。
可我总觉得，那股味道还萦绕在我的鼻尖。