楔子：无声的终点
二零二三年冬，江城。
狭窄的出租屋里弥漫着霉味和药味，混合成一种生命将尽的气息。周建国蜷缩在单薄的被子里，听见窗外传来别家团聚的欢声笑语。今天是腊月二十三，小年。
他咳嗽起来，撕心裂肺，直到嘴里泛起铁锈味。颤巍巍伸手去够床头那半瓶水，手背青筋凸起如枯藤。水已冰凉，顺着食管流下时，他打了个寒颤。
墙角堆着整理好的纸板和塑料瓶，那是他明天的饭钱。七十六岁，本该儿孙绕膝的年纪，他却靠捡垃圾为生。
五个儿子，两个女儿。拆迁时分了四套房和一百二十万现金，他自认公平，每个儿子都照顾到了。老大得房加三十万，老二老三各分一套房，老四老五平分现金。两个女儿？嫁出去的人了，按老规矩不该分。
可后来呢？
“爸，老大拿的最多，该他多照顾您。”
“我住的远，工作忙，打钱给您了不算赡养？”
“老三条件最差，您该体谅。”
“当初就分我点现金，现在钱贬值了，我亏大了！”
“女儿们没分到钱，不该她们多出力？”
推诿，抱怨，争吵。最后连每月五百的赡养费都收不齐。
女儿呢？大女儿月芳被丈夫家暴，自身难保，还偷偷塞钱给他。小女儿秀云被男人始乱终弃，独自带着孩子打工，却也每月省出两百。
他成了皮球，被踢来踢去。直到查出肺癌晚期，儿子们商量着送他去养老院，却发现谁都不愿出钱。最后是大女儿哭着把他接到这间月租三百的出租屋。
咳，咳。
周建国望着渗水的天花板，想起已故的老伴。她走时握着他的手说：“老头子，对儿女别太实心眼，留点后路。”
他没听。一辈子为儿女活，到头来，无人送终。
呼吸渐渐困难，意识开始涣散。他想起许多事：年轻时在厂里被评为劳模；抱着刚出生的老大在产房外傻笑；拆迁签字那天，儿子们围着他，爸长爸短；女儿们站在远处，眼神黯然。
最后定格在脑海的，是大女儿脸上的淤青，和小女儿开裂的手。
若有来世...
黑暗吞没了一切。
————————————
周建国猛地睁开眼，刺目的阳光让他下意识抬手遮挡。
等等，阳光？
他放下手，发现自己坐在老宅院子的藤椅上，身上穿的是那件藏蓝色中山装——老伴去世那年买的，袖口已磨破，他补了又补，一直穿到临终。
可此刻，袖子完好无损。
院子里的枣树郁郁葱葱，挂满青果。墙角那丛月季开得正盛，粉的，红的，热热闹闹。老伴最爱这些花，每天清早第一件事就是浇水。
老伴...
周建国的心脏狂跳起来。他低头看自己的手——虽然仍有老年斑，但还算丰润，没有临终前枯柴般的模样。他颤抖着摸脸，触感真实。
“爸，您发什么呆呢？”
周建国浑身一震，缓缓转头。
大儿子周志强站在院门口，四十出头，微微发福，手里提着两瓶酒和一条烟。那是他最喜欢的牌子和型号。志强脸上带着笑，但那笑意未达眼底，周建国现在能看出来了——以前他怎么就没注意？
“今儿不是商量拆迁的事吗？”志强走过来，把东西放在石桌上，“我特意早点来，有些话想先跟您通通气。”
拆迁。
这两个字如惊雷炸响在周建国脑海。
他环顾四周：三间正房，两间偏屋，院子里一口老井。这栋祖宅，三个月后将因城市规划被拆迁，补偿是四套安置房和一百二十万现金。
就是这次拆迁，分走了他的房子、钱，最后连儿女的心也分没了。
“今天...几号？”周建国的声音嘶哑。
“六月十八啊。爸您没事吧？”志强奇怪地看着他，“昨天不还说得好好的，今天全家聚齐，商量拆迁怎么分。”
六月十八。拆迁协议签署前三天。
周建国闭上眼，深深吸气。肺里没有熟悉的刺痛感，空气顺畅地流入。他掐了自己大腿一把，疼。
不是梦。
他重生了。回到了改变一切的那个夏天，灾难开始之前。
“爸？”志强皱起眉，“您脸色不好，要不去医院看看？”
周建国摆手，撑着藤椅扶手站起来。腿脚还算利索，不像后来需要拄拐。他走到那丛月季前，俯身轻触花瓣。晨露未晞，凉意从指尖传到心尖。
真实的。这一切都是真实的。
“志强，”他开口，声音沉稳下来，“今天不商量了。”
“什么？”志强一愣，“不是说好——”
“改天。”周建国转身，目光如古井无波，“我突然想起，这事不能这么急。拆迁协议还没签，房子还是我的，钱也没到手。商量什么？”
志强脸上的笑容僵住了。他上下打量父亲，像在看一个陌生人。
“爸，您这话说的...早晚都要分，早点商量好，省得后面麻烦。”志强走近几步，压低声音，“我是老大，按老规矩该多得些。况且我家强强马上要上初中，想买个学区房...”
“老大，”周建国打断他，用了一个久未使用的称呼，“我问你，要是今天分完了，明天我突然死了，你们兄弟会不会为多一分少一分打起来？”
志强被问住了，脸色变了几变：“爸！大夏天的说这不吉利的话！”
“回答我。”
“...那怎么可能。”志强眼神闪烁。
周建国笑了，苍凉的笑。上辈子，他死后第三天，五个儿子就因为一张存折的归属在灵堂前吵了起来。最后还是两个女儿哭着把他们拉开。
“既然不会，那急什么。”周建国往屋里走，“你回去吧。告诉其他人，今天不聚了。”
“可是爸——”
“回去！”
周建国第一次用这么严厉的语气对长子说话。志强呆在原地，看着父亲佝偻却异常挺直的背影消失在门内，竟一时不敢追上去。
周建国关上堂屋的门，背靠着门板，心跳如擂鼓。
墙上挂着全家福，去年春节拍的。老伴还在，坐在他身边微笑。五个儿子、两个女儿、儿媳女婿、孙子外孙，满满当当一大家子。当时觉得，人生圆满莫过于此。
他的手抚过照片上每一张脸：志强、志国、志军、志华、志伟，月芳、秀云。他的孩子们。
上辈子，他按着“老规矩”分配，自以为公平。结果呢？每个儿子都觉得自己吃亏，每个儿子都认为他偏心。女儿们没分到财产，却成了唯一照顾他的人，而她们自己正身处水深火热。
公平？什么是公平？
周建国走到老式五斗柜前，拉开最下面的抽屉。里面有个铁盒，装着他和老太婆的结婚证、几封旧信、一些老照片。最底下，压着一本存折，上面有五万块钱——老伴临终前偷偷存的，让他应急用。上辈子，这钱后来给老三填了生意亏空。
他抚摸着存折，忽然想起什么，又翻找起来。最后在一个笔记本里，找到了一张皱巴巴的纸。
那是去年住院时的检查报告。上辈子，他因为怕花钱，没做进一步检查。两年后咳血再去查，已是肺癌晚期。
报告显示：肺部阴影，建议进一步检查。
周建国盯着那行字，手指收紧。
如果...如果这一切是真的，如果他真的重活一次，那么他有多少时间？两年？还是更短？
门外传来脚步声，接着是敲门声：“爸，是我，志国。大哥说您不舒服？”
老二也来了。
周建国快速将东西收好，深吸一口气。当他打开门时，脸上已恢复往日的神态，只是眼底深处，有什么东西不一样了。
“没事，突然有点头晕。”他平静地说，“拆迁的事，过阵子再说。我累了，想歇会儿。”
志国和门外的志强交换了一个眼神。
“那...您好好休息。”志国犹豫道，“不过爸，拆迁办那边催得紧，说最好月底前签协议，能多给点奖励金...”
“奖励金多少？”周建国问。
“大概...五万吧。”
五万。上辈子，就为了这五万奖励金，他在儿子们的催促下匆匆签了字。之后三个月，家里就没消停过，天天为怎么分吵架。
“知道了。”周建国点头，“我会考虑。”
儿子们走了，一步三回头。周建国关上门，靠在门后，望着这个他住了四十年的家。
这一次，他要怎么活？
院门外，志强和志国并没立即离开。
“大哥，爸今天不对劲。”志国压低声音。
“我也觉得。”志强皱眉，“往常一说拆迁，他比我们还急，说早点分清楚，兄弟和睦。今天怎么...”
两人对视一眼，都看到对方眼中的疑虑。
“该不会...”志国迟疑道，“听了谁的闲话，打算改主意？”
“谁？月芳还是秀云？”志强冷哼，“嫁出去的女儿泼出去的水，她们也好意思开口？”
“难说。现在法律上，女儿也有继承权。”
“爸不是那种人。他老思想，肯定按老规矩来。”志强嘴上这么说，眼神却飘忽不定，“不过...以防万一，咱们得盯着点。对了，老四老五知不知道今天不聚了？”
“我刚打电话了，他们正往这儿赶呢。”
“让他们别来了，就说爸身体不舒服。”志强点了根烟，深吸一口，“晚上咱兄弟几个先聚聚，通个气。爸的钱和房子，绝不能落到外人手里。”
“外人？”
“所有不是咱们兄弟的人，都是外人。”志强吐出一口烟圈，眼神深沉。
而一门之隔，周建国正从抽屉深处翻出一本老相册。翻开第一页，是他和老伴的结婚照，黑白照片，两人都年轻，笑得腼腆。
他抚摸着老伴的脸，轻声说：“秀英，如果你在，会劝我怎么做？”
照片不会回答。但院中那丛月季在微风里轻轻摇曳，像是故人低语。
周建国合上相册，走到窗边。透过玻璃，他看到院门外两个儿子还未离去，正低头交谈。阳光将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁。
他突然想起上辈子临终前，大女儿月芳跪在床边哭：“爸，您一辈子想着儿子，可最后照顾您的只有女儿。您后悔吗？”
当时他已说不出话，只能流泪。
现在，他有机会重来。
这一次，他要好好算一笔账。不是算钱，是算情，算良心，算这一大家子人心里，到底还剩几分真情。
可就在他沉思时，院门突然被推开，一个意想不到的人闯了进来。
是妹妹周建华，那个从小就爱攀比、和老伴不对付的妹妹。她满脸焦急，一进门就喊：
“哥！出大事了！李建军那老王八蛋，要把老宅抵押出去！”
周建国一怔。李建军是他妹夫，李老头。他们的老宅，那可是......