红，刺目的红。
宋长安意识回笼的瞬间，首先灌入鼻腔的是一股混杂着劣质脂粉、浓郁草药和铁锈般甜腥气的味道。视线模糊，像隔着一层晃荡的血水。耳朵里嗡嗡作响，锣鼓唢呐尖锐扭曲的喜乐和低沉的呜咽交织，冲击着他混沌的头脑。
他发现自己僵直地跪着，身下是冰冷粗糙的泥土地，头顶沉甸甸地压着麻布。白麻孝服之下，露出刺眼的红袍衣角。
一只枯瘦如鹰爪、沾满黑红血垢的大手猛地攥住了他的手腕。力气大得吓人，指骨几乎嵌进皮肉。
顺着手看去，一张灰败的面孔占据视野——是他的阿爷，猎户宋老三。躺在简陋木板上，胸口胡乱缠着的布条不断被暗红血渍洇开。老人张着嘴，喉咙里发出破风箱般的“嗬嗬”声，浑浊的眼睛死死盯着他，燃烧着最后一点骇人的光。
“守好…家…护住…阿糜…”破碎的音节从齿缝挤出，每一个字都用尽全力。老人攥着宋长安的手，又艰难地移向旁边，将另一只冰凉微颤的女子的手，强硬地叠放上去。
那是宋阿糜的手，指尖有薄茧。宋长安被那冰凉激得一颤，下意识抬头。
她穿着粗劣的嫁衣，同样披着麻布孝服，脸色苍白如纸，嘴唇抿得死紧。眼眶通红，蓄满了水光，却倔强地不肯落下。头发有些凌乱，被一顶过于宽大的旧凤冠勉强压住。她的眼神空洞地落在弥留的老人脸上，直到手被叠放在一处，才像受惊般，极快地瞥了宋长安一眼。
那一眼，很深，很黑，盛满了无边无际的哀恸和近乎麻木的茫然。
“一拜…”旁边颤抖的老妇人声音响起，带着哭腔，强撑着主持这荒诞的冲喜仪式。
宋长安头痛欲裂，脑中两世的记忆突然走马观灯般的闪烁，他的记忆碎片疯狂翻涌：山林、弓箭、父亲的严厉、还有一个总是安静跟在身后捡柴的女孩…宋阿糜。比他大一岁的“阿姊”，七岁时被父亲从山洪兽口边救回，从此成了宋家人。如今他十六，她十七。父亲是老猎户，但是几日前被发狂的熊罴重创，药石罔效，临危之际，只是没能看到他们各自成婚，所以一直吊着一口气。阿糜虽然是捡回来的但是父亲对她视如己出甚至比对自己都好，成婚自然是这个时代长辈的心愿，仿佛这样就能将阿糜彻底托付，也能为这个家带来一丝喜悦。
只是冰人给阿糜说过几家但是都被阿糜拒绝了，还是身为邻居的婶子看出来阿糜对宋长安有意思，于是顺势提出来说，既然阿糜不愿去别家受苦何不就和长安一起，本来也不是亲姊弟，虽然早就是一家人但是如果可以亲上加亲岂不是更好咯。就这样二人就在如此荒诞的情况下草率的进行了婚事，只为了给阿爷冲喜，或者让阿爷安心。
身体被无形的力量——父亲临终最后的要求——驱使着，他俯身，叩首。额头顶在冰冷的地上，旁边是同样俯下的绿色身影。她身上的味道干净，是皂角和阳光晒过草木的气息。
“礼…成…”
那只枯手，骤然失去了所有力量，松脱，滑落。床上的老人，眼睛仍睁着，但最后一点光，熄灭了。
压抑的哭声终于爆发。烛火跳跃，将孝服与喜袍荒诞交织的影子投在斑驳的土墙上。
宋长安，或者说，魂穿至此十六载，跪在那里，看着这一世的父亲、悲惨、悲壮的一切。十六年的时间里，宋长安只是弄清了现在的朝代是唐朝，时间大概是709年，但是感觉又和自己印象中的有些不一样，只不过那里不一样他又说不出来。对唐朝的历史他了解的真的不是很多，除了知道是在隋后五代十国之前，以及玄武门对掏胜者继承大统之位以外，也没什么自己之前多注意过的东西了。
在他胡思乱想之际，一只冰凉的手轻轻抚上他的脸颊。是宋阿糜。她转过身，用染着尘灰却依旧白皙的指尖，小心翼翼擦拭他脸上半干涸的暗红血渍。动作很轻，眼神空洞，声音轻得像叹息，却字字清晰：
“从今往后…我只有你了。”
指尖的凉意，直透心底。
五年。
山风凛冽，掠过太阴山岭余脉的深秋枯林。宋长安伏在岩石后，身形与山岩融为一体。呼吸缓，目光锐，锁定百步外溪边饮水的獐子。
缓缓抽出背上长弓。弓是老桑木，摩挲得油亮，弦是上等牛筋。搭箭，扣弦，开弓。动作流畅如呼吸，手臂稳如磐石。
“咻——！”
箭矢破空声短促尖利。獐子应声而倒，箭没颈侧，一击毙命。
宋长安收弓，面无波澜。五年，这样的场景重复了无数次。从阿爷去世后独自撑起家计，家中虽然有地但是只能勉强糊口，为了让阿糜生活的更好，宋长安只能在忙完农活后再进入林中打猎，好在本人还是有些射箭的天赋，加上阿爷在世时的教导和他留下的神念三箭箭法，如今总算是神念三箭小有所成，可以百步穿杨，箭矢所指几无活物。山林、飞鸟、风中松针，都是他的靶场。汗水浸透无数个日夜，孤独磨砺着每一次松弦。他有天赋，更有父亲从小打下的修炼根基和这五年近乎自虐的苦练。若论箭术，他自信这大唐天下，无人能出其右。只是，这“第一神射手”的名头，隐于深山，无人知晓。
他走过去，利落处理猎物，手法干净。这是规矩，也是阿糜的叮嘱。想到阿糜，他冷硬的眼神微动，泛起暖意，旋即覆上更深的复杂。他的思绪有些跳跃，随着自己对神念三箭的修炼他发现自己阿爷的身份怕是也不简单，肯定不是单纯的猎户，箭法的威力也是超乎想象，只是他现在依旧只能射出一箭，之后就会力竭，具体是什么原因他还在判断。至于阿糜……
五年婚姻，他们像山间寻常夫妻，过日子。阿糜做饭，手艺寻常，粟米饭、山野菜、偶尔的肉食，能入口。她缝补，针脚细密，将他破损的猎装收拾妥帖。她话不多，安静忙活，或是对窗发呆。
他们很少提及那个冲喜的婚礼和血腥的开端。父亲死了，他们相依为命。宋长安接受了命运，也渐渐接受了这个从姊姊到“妻子”身份的转换。阿糜尽着本分，甚至温柔。他噩梦惊悸时，她会默默握住他的手；他冬日狩猎归来，灶上总有温水；他擦弓时，她会在一旁静静看。
可有些东西，如影随形。
她偶尔望向山林深处的眼神，不像好奇，更像审视，带着她不该有的冰冷评估。
每月总有那么一两夜，她会起身，悄无声息走到院中。月光下，她坐在磨刀石前，缓慢、专注地打磨阿爷留下的砍柴刀。月光照在她沉静的侧脸上，没有表情，只有一种近乎虔诚的、令人心底发寒的专注。磨刀石“沙沙”声，在寂静山夜里清晰刺耳。
他问过，只一次。她说：“刀钝了，不好用。”语气平淡。
他便不再问。他是魂穿而来，带着异世的记忆和谨慎；她似乎也守着某个不为人知的过去，秘密如同她眼底的深潭。他们相敬如宾，有患难与共的温情，但彼此之间，始终隔着一层穿不透的雾。他是天下无二的箭手，可以射落百步外的蝇虫，却看不透枕边人月光下磨刀的背影。
收拾好獐子，宋长安背着猎物下山。夕阳将影子拉得很长。
临近山坳，望见自家小院炊烟时，一阵莫名的心悸骤然袭来。太安静了。平日该有的声响，此刻全无，只有死寂。
他加快脚步，转过林子。
院中一切如常，只有晚风穿过篱笆的细微声响。宋长安背着沉甸甸的猎物站在家门口，将心头那丝莫名的悸动归咎于白日拉弓太久的疲乏。他摇摇头，推开了熟悉的柴扉。
暖黄的灯光从窗纸透出，混合着食物朴素的香气，瞬间包裹了他。灶间传来熟悉的、轻柔的走动声。
“回来了？”阿糜撩开灶间的布帘走出来，手里还端着盛菜的陶碗。她已换了居家的素色衣裙，乌发用木簪松松挽着，几缕发丝垂在颈边，因灶火忙碌，白皙的脸颊染着健康的红晕，眉眼温婉。看到他和背篓里的獐子，她眼睛微微一亮，嘴角自然弯起一个清浅的弧度，“今天收获真好。快放下歇歇，洗洗手就能吃饭了。”
“嗯，这獐子肥，皮子也完整。”宋长安一边卸下背篓，一边偷偷打量她。她的神态举止毫无异样，是五年来他看惯的、属于山野妻子的模样，安宁，甚至有些过于沉静。那些关于月光、磨刀、特殊薄茧的恍惚记忆，在这样温暖的灯光和饭菜香气里，显得格外遥远而不真实。
饭菜简单却用心：清炒的野菜碧绿，野鸡肉炖得酥烂喷香，金黄的粟米饭冒着热气。两人对坐，宋长安讲着山林里的见闻，哪棵树多了个鸟窝，哪处山涧水势急了。阿糜静静听着，偶尔搭一两句话，手上不停给他夹菜。
饭后，宋长安抢着收拾了碗筷。阿糜也没争，就着油灯继续缝补他一件磨破了袖口的里衣。灯光将她低垂的眉眼和专注的侧影勾勒得格外柔和。宋长安擦干手，倚在门边看她，心里那股说不清的涩意又慢慢涌上来。五年了，他好像只顾着埋头在山林和弓箭之间，想着多攒点钱，让她日子过得好些，却忘了问她闷不闷，想不想去看看山外的样子。
他走过去，在她身边的小凳上坐下。“阿糜。”
“嗯？”她没抬头，针线穿过粗布，发出细微的“嗤嗤”声。
“明天…寒州城有大集。”他斟酌着开口，“咱们攒的皮子、山货该去换钱了。家里盐快没了，油也不多。”他顿了顿，声音放得更柔，“你…也好久没出过山了。明天咱们一块儿去，卖完东西，在城里逛逛。听说新开了家绸缎庄，花样挺多，给你扯块新布做冬装，好不好？”
阿糜的手停了下来。她抬起头，眼里有些讶异，灯火在她清澈的眸子里跳动，映出他的影子。“一块儿去？你明日…不进山了？”
“不去了。”宋长安很自然地伸手，将她垂落颊边的一缕发丝轻轻拢到耳后，指尖触到她温软的皮肤。“这些年，总让你守着这家，是我疏忽了。明天就当陪我，你和我一起，我们去散散心，行吗？”
阿糜的脸颊以肉眼可见的速度泛起了红晕，像抹了淡淡的胭脂。她飞快地垂下眼睫，目光落在手里的针线上，声音轻得像蚊子哼：“我…我去不去都行的。家里…家里也没什么非要买的。”
“我想带你去。”宋长安握住她放在膝上的手。那手不大，手指纤细，掌心有做惯家务的薄茧，此刻微微凉。他轻轻捏了捏，“我也想看看城里铁匠铺有没有合用的新箭头。再说，”他凑近了些，带着笑低语，“你就不怕你家郎君我模样周正，被城里大娘子小娘子看了去？”
“你…！”阿糜被他这没正经的话激得耳根都红了，想抽回手，却被他握得牢牢的。她抬眼嗔怪地瞪他，那眼神湿漉漉的，羞恼里带着几分无措，看得宋长安心里软成一滩水，又痒痒的。“净胡说！”
“哪是胡说。”宋长安见她羞窘，更来了兴致，这是他夜晚最大的乐趣，“我家阿糜这般好看，我才该担心。明天可得把你跟紧了，免得被人拐跑。”
“越说越不像话！”阿糜彻底招架不住，连脖颈都染上了粉色。她没什么力道地推他，反而被他顺势带得靠近了些，熟悉的、带着皂角清气和阳光味道的气息包裹过来。
闹了一阵，见她真有些羞急了，宋长安才笑着放开，转而揽住她的肩，正经了些：“说真的，一起去吧。明天早点起，咱们一起去赶集。”
阿糜靠在他肩头，气息微乱，半晌，才几不可闻地“嗯”了一声，算是答应了。
夜色渐深。简陋却洁净的卧房里，两人并排躺在炕上，厚实的兽皮褥子抵挡着山夜的寒气。阿糜似乎累了，背对着他，呼吸渐渐均匀。
宋长安却没那么快睡着。他侧过身，借着窗棂透进的微弱天光，看着阿糜模糊的背影。五年了，这张看了无数次的脸，这具熟悉的身躯，他好像永远也看不腻。那些偶尔划过心头的疑虑，在这样宁静的夜晚，在她全然不设防的睡颜旁，显得那么多余。
他忍不住又凑过去，鼻尖几乎碰到她后颈散落的柔软发丝，低声唤：“阿糜…”
“嗯…”她含糊地应了一声，没动。
“睡了吗？”
“快了…你别闹…”她声音带着浓浓的睡意，往被子里缩了缩。
“没闹。”宋长安的手臂轻轻环过她的腰，将人往怀里带了带，下巴抵着她的发顶，声音低沉温柔，“就是觉得，你真好。”这句话倒是真心实意，不带半分调笑。
怀里的身体微微僵了一下，随即更软地贴靠过来。阿糜没说话，只是抬手，轻轻覆在了他环在她腰间的手背上。她的手心，带着令人安心的暖意。
宋长安心里那点残留的、说不清道不明的东西，似乎也被这暖意熨帖了。他闭上眼，嗅着她发间的淡香，怀里的阿糜早已疲惫的睡去，宋长安脑子却是想着明天的安排：先去西市卖皮货，然后带她去那家据说不错的绸缎庄，再买些她爱吃的芝麻糖…或许，还能去茶馆坐坐，听说书先生讲段故事。