程露出轨那天，我用她给我买的瑞士军刀，一刀阉割了继弟。
入狱后，我和程露的婚姻自动失效，她终于给了继弟一场盛大的婚礼。
三年后，我出狱。
程露雇了二十个保安，严防死守。
设计了五十个圈套，想送我二进宫。
甚至托了一百个中间人，让我随便开条件，只要我不再伤害继弟。
可她想多了。
我像一滴水汇入海洋，就这么从她的生活中消失了。
再次见面，是在汽修店。
我吐出廉价烟卷，用满是机油的手指掀开引擎盖，平静地问她：
“车龄多久了？”
她忽地红了眼眶：
“徐宾，这车是你送我的成人礼。”
......
我拿起扳手的动作一顿。
“哦，那是有些年头了，该大修了啊。”
我的语气太过平淡，程露微微一怔，几次张嘴，却都说不出话来。
我用扳手敲击检查着每一颗螺丝，认真细致。
好像我面前的这辆炫目的黄色跑车，跟我修过的几千几万辆其他车没有任何区别。
或许是觉得金属撞击声太刺耳，程露脸色变了几变，终于扯出一个讥诮的笑容：
“徐宾，你要是缺钱，可以直接给我打电话。”
“没必要在路上撒钉子，把我引到这鬼地方看你演戏。”
我笑着搭话，好像正在跟一个普通的客人闲聊天：
“我要是会演戏就当明星啦。”
“你是从三马路来的吧？电视今早还说呢，那里昨天翻了一辆钢钉运输车，可得小心。”
说着，我信手抄起油乎乎的抹布，擦拭着手上的机油。
程露的眼睛盯着那块抹布，似乎终于忍无可忍，提高了声音：
“徐宾，你以前高傲得像只天鹅。”
“幽闭恐惧症，强迫症，洁癖，霸总的标配你一个不落，皮鞋上落一粒尘你都得擦半天，桌子上有一个油点你就立刻把保姆开除……”
“现在你……”
“小徐，你这车怎么没给我洗干净！”
随着一道尖利的女声，汽修店门被再次推开，一个大腹便便的女人走了进来，手指几乎戳到了我的鼻尖上。
“留一个泥点子！让你免费给我洗车屈着你了吗？”
“别啊刘姐。”我赶紧迎上去，“可能是我太忙了没注意，您先回去，我一会儿给你再洗一遍！”
软磨硬泡，好说歹说。
刘姐才松了口：“再有下次，店面房租涨三成！”
我陪着笑，点头哈腰表示记住了。
这年头，生意不好做，刘姐这个店面月租只要一千五，是周围最低的，
直到把刘姐送出门，我才想起店里还有客人，便朝程露不好意思地笑了笑。
“那个，程小姐，您这车修完了，承蒙惠顾，二十块。”
“你……”
程露呆呆地看着我，许久才吐出一个字，却再也没有力气将剩下的话说下去。
而是有点急切地翻出手机，扫码转账。
我看着到账的五百块，连连摆手：
“程小姐，你多付了，我给你转回去吧。”
说着，我下意识想找程露的微信。
却突然想起，我入狱后，她就把我拉黑了。
无奈，我只能挠挠头：“这事儿闹的。程小姐，麻烦你给我个付款码。”
“你……不是说车要大修吗？”程露神色复杂，“帮我检查一下其它部件吧，够不够？”
我挺高兴。
“够了够了，绰绰有余，那您这边稍等。”
我把屁股底下的塑料凳抽出来，推给程露。
看着她雪白的裙子，又贴心地抽了几张纸巾替她垫上。
程露沉默许久，有些拘谨地坐下，双腿并紧。
下一秒，就被玻璃门的吱呀声吓得差点站起来。
“徐哥，饭点了还有活呢，看来生意不错，怪不得今天点了两荤一素。”
“哟，还是美女顾客呢，真是艳福不浅。”
进来的是每天给我送饭来的外卖小哥。
我笑嘻嘻地跟他插科打诨两句，接过了他手里的拼好饭。
而程露，被一句美女叫得有几分愠怒，红着脸呼出一口气。
可没办法，街坊四邻都这样。
隔壁水果店的宋大姐把电动车推了过来，让我有时间帮她看看闸线是不是松了。
楼上的小白领拎着大行李箱下来，说要寄存一下，晚上回来取。
过路的大学生急匆匆跑进来，扫码拿走了一个共享充电宝。
他们的目光或是赤裸，或是遮掩，但多多少少都在程露的身上流连不去。
终于，她不自在地挪动了一下身体：
“徐宾，你就这么自甘堕落，跟这些小市民……勾三搭四？”