九十年代的滇南朝阳，暑气能把柏油路烤化。凤凰山的野杨梅熟得泼泼洒洒，红紫的果子坠弯了枝桠，风一吹，酸甜的汁水味混着泥土腥气，漫过昭钢家属区的红砖墙。
墙根下，四个半大的小子正猫着腰，往山坳里钻。
最前头的是雷耀。他生得是真俊秀，眉眼清亮，鼻梁挺括，唇线利落得像用刻刀描过。偏生那双眼睛里燃着股野火，冲淡了眉眼的秀气，添了几分天不怕地不怕的莽撞。他凉鞋早甩了，裤腿卷到膝盖，小腿肚绷着紧实的肌肉，沾着泥点子，跑起来带起一溜风，狗尾巴草的碎叶粘在汗湿的发梢上，他也懒得拂。
“雷耀！慢点儿！”身后的顾波扯着嗓子喊，声音里带着急。顾波长了张稳重脸，眉眼敦厚，嘴唇抿成一条直线，看着就比同龄人沉得住气。他背着个军绿色书包，带子断了一截，用麻绳缠了三圈，跑起来书包撞着后腰，里面的铁皮文具盒叮当响。出发前他就劝，刚下过雨，山路滑，杨梅晚两天摘也跑不了。可雷耀哪听得进去？扯着他的胳膊就往山上拽，那股子冲动劲儿，十头牛都拉不回。
顾波旁边的金波，已经跑得气喘吁吁。他微胖，脸蛋圆嘟嘟的，汗珠顺着下巴往下滚，砸在洗得发白的的确良衬衫上，晕开一小片湿痕。“等……等我！”他喘着粗气，声音发颤，小眼睛眼巴巴地瞅着前面的雷耀，脚步却不敢停——他向来没主见，伙伴们往哪走，他就跟着往哪挪，哪怕累得胸口发闷，也只会嘟囔两句，不敢真掉队。
落在最后的是陈豪。他长得清秀，皮肤是那种少见的白，眉眼柔和，像个女孩子。他不爱疯跑，手里捏着根刚折的嫩树枝，正低头拨弄草丛里的蟋蟀。蟋蟀蹦进泥缝里，他蹲下身，纤细的手指刚要碰土，就听见前面的喊声。他抬起头，嘴角牵起一抹浅浅的笑，捏着树枝加快了脚步。他胆子小，刚才路过山脚的坟包时，还下意识往顾波身后缩了缩，露出的半张脸带着怯意，可只要跟这三个伙伴在一起，那份怯意就淡了些。
这四个小子，是昭钢家属区的“四大皮猴”。从小学一年级同桌那天起，就黏成了一团——一起爬树掏鸟蛋，摸来的鱼虾用树枝串着烤；一起在课堂上传纸条，被老师抓了现行，就并排站在教室后墙罚站，互相挤眉弄眼。家属区的大妈见了他们，总要笑着骂一句：“这四个崽儿，又要去祸害哪个山头！”
今天是小学毕业最后一天。考完数学，雷耀把笔往桌上一扔，试卷背面还是空白，扯着三个伙伴就往凤凰山跑。他拍着胸脯说，山顶的野杨梅甜得齁人，去晚了就被放牛娃摘光了。顾波皱着眉劝，好歹对个答案，万一考砸了，只能去朝阳三中。
“三中就三中！”雷耀满不在乎地摆手，俊秀的脸上闪着少年意气，“听说三中管得松，天天能撒欢儿！”
顾波心里咯噔一下。
朝阳三中，是朝阳镇出了名的烂摊子。收的都是全镇成绩垫底的学生，校门口常年晃荡着一群流里流气的混混，打架斗殴是家常便饭。上个月还有个学生被打断了胳膊，最后也不了了之。那地方就像个没人管的泥塘，什么牛鬼蛇神都往里钻。
他偷偷瞄了眼金波和陈豪。金波一脸茫然，圆脸上满是对野杨梅的向往；陈豪则轻轻“啊”了一声，手里的树枝掉在地上，清秀的眉眼间掠过一丝担忧，脚步慢了半拍。
“顾波，你书包里装啥呢？沉得像块铁！”雷耀终于停下脚步，叉着腰冲他嚷嚷。山风拂过他的脸颊，汗湿的碎发飘起来，露出光洁的额头，那双眼睛亮得惊人。他压根没察觉伙伴们的异样，心里只惦记着山顶的杨梅。
顾波把书包往地上一放，“哗啦”倒出一堆东西。几颗磨得发亮的玻璃弹珠滚出来，一本翻烂封面的《西游记》小人书摊在泥地上，还有半块用油纸包着的麦乳精饼干。“弹珠是攒了半年的，”他蹲下身，一颗一颗捡弹珠，稳重的脸上带着爱惜，“小人书是爸从废品站淘的，饼干……是妈赶集买的。”他把饼干掰成四小块，分给伙伴们。
金波接过饼干，囫囵吞枣塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“比玉米糊糊香！”他砸吧着嘴，还想再要，见顾波把油纸叠好塞进书包，只好抿抿嘴，眼巴巴地瞅着。
陈豪捏着饼干没急着吃。他望着远处的凤凰山，那山在夕阳里像头卧着的青牛，云雾慢悠悠地飘。“听说……三中好多双园的混混。”他声音轻轻的，带着点怯，清秀的眉眼笼着层愁绪。
双园，是朝阳镇边上的村子，村里的半大孩子不爱上学，整天在街上晃荡，偷鸡摸狗，是出了名的“野崽子”。这话一出，三个闹着的小子都静了。
金波的脸垮下来，圆脸上的笑容没了，小声嘟囔：“还有混混啊……”胖乎乎的手不自觉攥紧了衣角。
陈豪没说话，把饼干掰成碎末，慢慢往嘴里送，睫毛垂着，遮住了眼底的不安。
顾波拍了拍他的肩膀，稳重的声音带着安抚：“没事，咱们四个在一起，不惹事就好。”他心里清楚，以他们的成绩，去三中是板上钉钉的事。他只盼着，到了学校能看住雷耀，别让他那股冲动劲儿惹出祸来——就像老故事里，总得有人拉住往前冲的愣头青。
“惹事？谁敢惹我们！”雷耀把最后一口饼干咽下去，拍着胸脯，胸膛挺得笔直，俊秀的脸上满是傲气，“有我在，别说双园混混，就是老虎，也得绕道走！”
他的声音洪亮，在山谷里荡起回音。
顾波看着他，无奈地笑了笑：“就你能。”他想起去年，有个高年级学生抢金波的糖，雷耀二话不说冲上去，被打得鼻青脸肿，却硬是把糖抢了回来。可三中的混混，不是高年级学生那么好对付的。
金波跟着点头，胖乎乎的手攥成拳头，圆脸上露出点底气：“对！四个一起，谁也不怕！”他没主见，但信雷耀。
陈豪也笑了，把最后一块饼干塞进嘴里，扔掉树枝，抹了抹嘴角的屑子，眉眼间的愁绪淡了些：“走吧，摘杨梅去。”
四个小子又闹着跑起来。阳光透过树叶缝隙，洒在他们身上，拉出长长的影子。凤凰山的风裹着杨梅的甜香，吹过九十年代的夏天，吹过他们无忧无虑的童年。
他们不知道，朝阳三中不是撒欢儿的乐园，是个拳头说话的泥潭。那个叫刘张海的双园混混头子，正等着他们自投罗网。
此刻的雷耀，也不知道“冲动”两个字，会让他摔个头破血流。他更不知道，这场烂校里的挣扎，会逼着他褪去莽撞，长出坚硬的铠甲。