白起的死讯，是在一个阴沉的午后传到河内的。
没有正式的公文，只有驿马带来的只言片语，在吏员间迅速流传，像冰水渗入沙地。青禾正在田曹廨署整理各乡春耕种子请领的简牍，忽听门外一阵压抑的骚动。她抬起头，看见程牧面色铁青地走进来，身后跟着几名同样神色凝重的属吏。
“都出去。”程牧的声音干涩。
属吏们匆匆退下，掩上门。屋内只剩下程牧与青禾。
“君侯……”程牧顿了顿，似在寻找合适的词，“武安君，在杜邮……去了。”
青禾手中的笔停在简上，一滴墨汁慢慢洇开。她维持着握笔的姿势，沉默了几息，才轻声问：“如何去的？”
“咸阳来的消息说，赐剑。”程牧的声音压得很低，带着一种难以置信的恍惚，“王令，命其自裁。”
空气仿佛凝固了。窗外传来乌鸦的啼叫，凄厉刺耳。
青禾缓缓放下笔。她想起那个在厅堂中凝视地图的白起，想起他问“若天时不予，旱魃为虐，粮秣不济，又当如何”时的眼神，想起他最后留下的那句话：深耕，缓进。人事尽，听天命。
深耕，缓进。他或许早就预见了什么。
“东进之议……”青禾问。
“罢了。”程牧苦笑，“如今朝中主事的是应侯（范雎）。邯郸之围已解，秦军退兵。武安君……成了罪人。”
罪人。青禾咀嚼着这个词。四十万赵卒的生命没能压垮他，一场政治斗争的失败却轻易夺走了他的性命。这就是战国的逻辑，残酷而真实。
“郡中……会有变动吗？”青禾问得更实际。
“必会。”程牧恢复了几分吏员的冷静，“杜府君是武安君举荐的，恐受牵连。新任郡守不日即到，届时政策、人事，皆可能有变。”
他看向青禾，目光复杂：“你的‘合作耕种’试点，多半保不住了。新官上任，最忌前任旧政。何况……你与武安君有过一面之缘，虽微不足道，却也难免引人联想。”
青禾默然。她明白程牧的意思。在这架精密而残酷的权力机器中，任何微小的关联都可能成为被碾碎的理由。
“我该当如何？”
“低调，谨言。”程牧道，“我会设法将你调离田曹核心，去分管些边缘事务——比如……各乡的桑麻、果蔬栽培记录。远离赋税、仓储这些要害。”
这是保护。青禾点头：“谢程史。”
程牧摆摆手，显得有些疲惫：“去吧。今日……早些回去。”
青禾收拾简牍，离开廨署。街道上异常安静，行人匆匆，商铺大多提早关门。一种无形的压抑笼罩着全城。白起的死像一块巨石投入深潭，涟漪正在看不见的水下扩散。
回到驿馆那间小屋，青禾坐在榻边，久久未动。暮色渐浓，她也没有点灯。
白起死了。那个曾在历史书上冷冰冰的名字，如今有了具体的面容和声音，然后，倏然消逝。她见证了一个传奇的终结，虽然只是在极边缘的位置。
这就是长生者的宿命吗？不断遇见，不断告别。而这一次，她甚至没有告别的机会。
窗外飘起细雪，簌簌落着。青禾推开窗，寒意扑面而来。她伸出手，雪花落在掌心，转瞬即化。
生命如此脆弱，无论多么显赫。而她，却要带着这具不死的身躯，走过无数个这样的冬天。
一种深切的孤独，像冰水般漫过心头。
---
新任郡守司马靳在十日后抵达。他是应侯范雎的门客出身，四十余岁，面白微须，举止文雅，言谈间常引经据典，与杜邺的务实风格截然不同。
到任第一件事，便是全面审查郡中政务。田曹是重点，所有账目、简牍被重新核查，吏员逐一问话。程牧被暂时停职，接受调查。青禾这样的小角色，反倒没引起太多注意，只是被正式调去管理“桑麻果蔬杂项”——一个清闲到近乎闲置的职位。
合作耕种试点被明令废止。已经推行的乡里，需立即恢复各户独立课田。几个积极推行此法的里正被斥责“乱法扰民”，罚没家产。安阳乡的老韩头托人捎来口信，说乡里又乱了，狗儿天天问青禾姐姐什么时候回去。
青禾听着，心中发沉，却无能为力。
她现在的日常工作，是坐在廨署最偏僻的角落，整理各乡上报的桑树株数、麻田亩产、瓜果收成。数据琐碎，无关大局，无人问津。同僚们或忙于应对审查，或急于向新主官表忠心，无人理会这个沉默的女子。
也好。青禾想。至少安全。
她开始利用这清闲，做一件更隐蔽的事：将这段时间的见闻、数据、思考，以更私密的方式记录下来。不是官样文书，而是类似笔记的形式。她发明了一套更复杂的符号系统，混合着简化的篆字、图形标记，甚至一些前世记忆中的缩写。写在小块的、易于隐藏的薄木片上，积攒到一定数量，便寻机会带出郡府，埋在城外某处荒坡的大树下。
这是她与时间的游戏。既然无法改变历史的走向，至少留下一些真实的碎片。
冬去春来，河内的政局逐渐稳定。程牧的调查不了了之，官复原职，但职权已被削减。新任郡守司马靳推行一套更“文雅”的治理方式：减赋税（表面文章，实则杂税增加），兴教化（建乡学，但只收富户子弟），整饬风俗（禁民间私祀、严男女之防）。
青禾冷眼旁观。她发现司马靳虽标榜仁政，实则对底层控制更严。秦法的刚性被包裹在一层儒家辞令下，本质未变，甚至因虚伪而更令人窒息。
三月中，她被派往北部的修武乡，核查桑田新植数目。这是例行公事，通常一两日便回。程牧私下叮嘱：“修武乡紧邻太行余脉，时有流民、溃兵藏匿，早些回来，莫要耽搁。”
青禾应下，带着简单的行囊与文书，乘驿站的牛车出发。
修武乡比安阳更偏僻，山地多，田地零散。乡啬夫是个油滑的中年人，对核查敷衍了事，只想尽快打发青禾离开。青禾也不深究，按程序清点、记录，当日便完成工作。
本可次日一早返程，但傍晚时分，天忽然阴了下来，狂风骤起，眼看一场春雨将至。乡啬夫劝青禾留宿一夜，明日再走。
青禾被安置在乡啬夫家的一间厢房。晚饭后，雨果然落下，起初淅沥，很快转成瓢泼。雷声隆隆，电光不时撕裂夜空。
她早早睡下，却被夜半的犬吠惊醒。
起初是零星的吠叫，随后连成一片，夹杂着某种不祥的骚动。青禾坐起身，侧耳倾听。雨声仍大，但犬吠声中，似乎还有……马蹄声？人声？
她披衣起身，悄悄推开窗缝。外面漆黑一片，雨幕厚重，只能隐约看见几点晃动的火光在远处移动，像是有人持火把搜寻。
“搜！仔细搜！活要见人，死要见尸！”一个粗嘎的声音穿透雨幕。
追兵？青禾心中一紧。立刻关窗，退回榻边，握紧随身携带的防身短木棍——这是她按前世记忆自制的，看似普通木棍，实则内嵌铁芯。
脚步声、喝骂声、翻找声越来越近。几户民宅被粗暴地拍开门，传来惊叫与哭嚎。
青禾的房门也被猛地踹开。两个披蓑衣、执刀剑的汉子闯进来，火把照亮他们凶悍的面容。
“官府搜捕要犯！起来！”
青禾缓缓起身，垂首而立，做出畏惧状。
一人举火把照她脸，另一人粗鲁地翻检她的行囊和榻铺。除了几件衣物、文书、干粮，别无他物。
“你是何人？在此作甚？”持火把者喝问。
“河内郡田曹吏员青禾，奉命来此核查桑田。”青禾取出符节与文书。
那人扫了一眼，似信非信：“可曾见有生人路过？受伤的？”
“民女一直睡下，未曾听见动静。”
两人对视一眼，又扫视屋内一圈，这才退去，门也不关。
青禾站在原处，听着脚步声远去，犬吠渐歇，雨声依旧。她等了一刻钟，确认外面再无动静，才小心走到门边，向外张望。
夜色如墨，雨丝斜织。乡啬夫家一片死寂，无人敢点灯。
她正要关门，目光却瞥见院墙角落的柴堆——似乎……动了一下？
青禾屏住呼吸，握紧木棍，悄步走近。
柴堆湿漉漉的，散乱地堆着枯枝。借着偶尔的电光，她看见几根树枝上，有暗色的、被雨水冲淡但仍可辨的血迹。
她停下脚步，压低声音：“出来。”
没有回应。
“我非追兵。若不出来，我便喊人了。”
柴堆又动了一下。一个身影艰难地从枯枝下爬出，滚落在地。
是个男人。衣衫褴褛，满身泥泞血污，右肩处插着半截断箭，伤口血肉模糊。他抬起头，脸上也沾满血污，但一双眼睛在黑暗中亮得惊人，死死盯着青禾，像濒死的野兽。
两人对视片刻。
青禾缓缓放下木棍：“你能走吗？”
男人挣扎着想站起，却踉跄跌倒，闷哼一声。显然伤势极重。
青禾不再犹豫。她快速回屋，取来行囊中的干净麻布和一小瓶随身携带的金疮药粉——这是她在郡城药铺配的，以备不时之需。然后扶起男人，半拖半扶地将他弄进自己房间。
关上门，插上门闩。屋内只有一盏小油灯，光线昏暗。
男人靠在墙边，喘息粗重，眼神依旧警惕。
“别动。”青禾简短道，撕开他肩头的衣物。伤口很深，断箭嵌在骨肉间，周围已开始溃烂化脓。若非体质强健，恐怕早已丧命。
“得把断箭取出来。”青禾说。
男人咬紧牙关，点了点头。
没有麻沸散，没有热水。青禾只能用酒（从乡啬夫家讨来的一点浊酒）冲洗匕首，然后用布条塞进男人嘴里：“咬住。”
匕首切入皮肉，寻找断箭的末端。男人浑身绷紧，额上青筋暴起，却没有发出声音。汗水混合血水，浸透衣衫。
青禾全神贯注。前世她在图书馆读过许多杂书，包括一些战地急救知识，但真正动手是第一次。她的手很稳，目光冷静，仿佛在做一件再平常不过的事。
终于，断箭被撬出，带着碎骨和腐肉。鲜血涌出，青禾迅速撒上金疮药粉，用干净麻布紧紧包扎。
整个过程不过一刻钟，却像漫长如年。
包扎完毕，男人已近乎虚脱，靠墙瘫坐，眼神涣散。
青禾喂他喝了几口水，清理了地上的血迹和污物。然后坐在他对面，静静等待。
良久，男人缓过一口气，哑声问：“你……为何救我？”
“碰巧。”青禾道，“你是谁？为何被追捕？”
男人沉默，似乎在权衡。许久，他才低声道：“我叫荆羽。曾是……武安君帐前亲卫。”
青禾心头一震。白起的人。
“君侯……去了以后，”荆羽的声音嘶哑，“我们这些旧部，或被遣散，或被清洗。我不愿坐以待毙，想逃回老家，但……有人不想让我活着离开。”
“追兵是谁的人？”
“不清楚。可能是军中清理门户的，也可能是……咸阳某位贵人的。”荆羽苦笑，“我们这些亲卫，知道太多不该知道的事。”
青禾默然。政治斗争的余波，往往比战场更血腥。
“你打算如何？”她问。
“若能撑到天亮，我会离开，不连累你。”荆羽道。
“你的伤，走不远。”
“那也不能留在此处。”荆羽看向青禾，眼神复杂，“你救我，已是冒险。若被发觉，必受牵连。”
青禾当然知道。但看着这个濒死的人，她无法坐视不理。不是因为善心，而是因为……一种奇怪的共鸣。他们都是被时代巨轮碾过的微尘，只不过她侥幸不死。
“天亮前，我送你出乡。”青禾做了决定，“西北方向有片山林，可暂时藏身。我会给你留些伤药和干粮。”
荆羽怔怔看着她：“你……不怕？”
“怕。”青禾实话实说，“但更怕见死不救，以后睡不着觉。”
荆羽竟扯出一个极淡的笑：“你这女子……与众不同。”
青禾不答，起身收拾东西。她将大部分干粮和金疮药包好，又找出一件自己的旧外衣（深色，不易察觉）。然后静坐等待黎明前最黑暗的时刻。
雨渐渐停了。远处传来鸡鸣。
青禾扶起荆羽，两人悄无声息地溜出乡啬夫家，潜入尚未散尽的夜色中。
山林不远，但荆羽伤势太重，走走停停，到达山脚时，天边已泛起鱼肚白。
“就到这里吧。”荆羽喘着气，靠在一棵树干上，“再往前，若被发觉，你也逃不掉。”
青禾将包袱塞给他：“里面有药、干粮、火石。伤口每日换药，尽量保持清洁。若有发热，找些柴胡、黄芩煎水喝。”
荆羽接过包袱，深深看了青禾一眼：“救命之恩，荆羽铭记。若他日有幸不死，定当报答。”
“不必。”青禾摇头，“活着就好。”
她转身欲走，荆羽忽然叫住她：“等等。”
他从怀中艰难掏出一物，递过来。那是一枚半个巴掌大小的玉环，青白色，质地温润，但残缺不全，只有半圆，断裂处参差不齐。
“这是……”青禾接过。
“君侯旧物。”荆羽低声道，“长平战后，君侯常执此环沉思。那日……他遣散我们时，将此环一分为二，一半给了我，说……若遇可信之人，可托付之。我本不知其意，但今日见你，或许……冥冥之中。”
青禾握着那半枚玉环，触手生温。她想起史书中关于白起晚年的寥寥记载，想起他最后那句“深耕，缓进”。这玉环，是他留给世界的某种信物吗？还是仅仅是一个老人临别前，无意义的馈赠？
“为何给我？”
“直觉。”荆羽道，“你眼中……有种和君侯相似的东西。”
青禾不解。
“不是杀气，是……孤独。”荆羽缓缓道，“看透了什么，却还在坚持什么的孤独。”
青禾默然，将玉环收入怀中：“我收下了。你保重。”
“你也保重。”荆羽顿了顿，“小心新任郡守。他……或许会查与君侯有过接触的所有人，哪怕只是微末小吏。”
青禾心中一凛，点头：“我明白。”
天色渐亮。不能再耽搁了。
青禾最后看了荆羽一眼，转身快步离去。山林在她身后合拢，将那重伤的男子与半枚玉环的秘密，一同掩入晨雾之中。
回到乡啬夫家时，天已大亮。乡啬夫见她从外回来，面露疑色，青禾只道早起散步，查看雨后桑田。对方也未深究。
当日午后，青禾乘牛车返回郡城。一路上，她面色平静，心中却波澜暗涌。
荆羽的出现，半枚玉环的托付，追兵的出现……这一切都预示着一个事实：白起的死，远未画上句号。余波正在扩散，而她，已无意中被卷入。
怀中的玉环贴着肌肤，微微发烫。
她想起荆羽的话：小心新任郡守。
也许，她安逸的“边缘”日子，就要到头了。
牛车颠簸，驶向那座熟悉的、如今却暗藏危机的城池。
青禾闭上眼睛。
该来的，总会来。
而她，已走过尸山血海，走过田野村庄，走过白起的厅堂。
还有什么好怕的呢？
不过是，又一场风雨罢了。