三月六日，下午四点十七分。
陈末盯着教室墙壁上倒计时牌的红色数字，觉得那三个“0”像三张咧开的嘴，正在无声地嘲笑他。距离高考，还有一百天。
“同学们！这是冲锋号！这是决胜时刻！”
主席台上，校长慷慨激昂的声音通过劣质音响放大后变得扭曲刺耳。操场上密密麻麻站着两千多名高三学生，像一片被强行种下的庄稼，在初春依旧凛冽的风里瑟瑟发抖。
陈末站在队伍末尾，校服拉链拉到下巴，双手插兜，头微微低着。他左侧脸颊上还印着午睡时压出的校服褶皱痕迹。
“你们要记住，今天你流的每一滴汗，都会变成六月考场上自信的微笑！”
陈末在心里嗤笑一声。他昨晚熬夜到两点，做了三套数学模拟卷，今早对答案时发现正确率依然稳定在百分之四十五——这个数字已经保持了四个月，像一道无法逾越的城墙。
“小末，爸爸没上过大学，就指望你了。”
三天前父亲说这话时，正蹲在楼道里修那辆骑了十年的电动车。油腻的扳手，花白的鬓角，还有那双因常年接触机油而永远洗不干净的手。陈末记得自己当时“嗯”了一声就逃回了房间，关上门后盯着墙上某985大学的宣传海报看了十分钟，最后抓起一本物理练习册，做了两道题就趴在桌上睡着了。
“陈末，你状态不对啊。”
上周班主任李阎把他叫到办公室，递过来一杯热水。办公室里其他老师都在埋头批卷子，红笔划过纸面的沙沙声像某种啮齿类动物在啃食时间。
“还有一百多天，现在放弃太早了。”
陈末当时想说我没放弃，我只是不知道怎么继续前进了。但话到嘴边变成了：“知道了老师，我会努力。”
他知道李阎不信。他自己也不信。
誓师大会终于在校领导集体喊口号的环节达到高潮，然后在一片稀稀拉拉的掌声中结束了。学生们像退潮般涌向教学楼，空气中弥漫着一种奇特的混合情绪——亢奋、焦虑、麻木，还有几个女生压抑的抽泣声。
“我靠，老王刚才喊口号喊到破音你听见没？”死党李哲凑过来，胳膊搭在陈末肩上，“跟杀猪似的。”
陈末扯了扯嘴角，算是回应。
“诶，晚上开黑不？新赛季了，我带你上分。”李哲眨眨眼，“反正就咱这成绩，一本线都够呛，不如及时行乐。”
“不了。”陈末把李哲的胳膊推开，“今晚要做套理综。”
他说谎了。其实他也不知道今晚要做什么。练习册堆在书桌左上角，已经高到随时会倒塌的程度。他每一本都翻开过，在第三页或第五页停下，然后盯着窗外发呆。窗外那棵老槐树去年秋天被砍了，现在只剩一个丑陋的树桩，年轮清晰可见，像时间的靶心。
回到教室时，黑板上已经多了几行字：“百日冲刺誓词——拼一个春夏秋冬，赢一个无悔人生！”
粉笔灰在午后斜阳里缓缓飘落。陈末走到自己位于倒数第二排靠窗的座位——这是班主任特意安排的，“给还有救的学生一个安静角落”。坐下时，他感觉到裤兜里的手机震动了一下。
掏出来看，是母亲发来的微信：“儿子，妈妈晚上炖了排骨，等你回来吃。加油！”
紧接着又是一条：“你表姐保研成功了，985呢。妈妈知道你压力大，尽力就好。”
陈末盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，良久后回了个“好”字。
他熄掉屏幕，把脸埋进臂弯里。教室很吵，有人在讨论最后一道大题的解法，有人在抱怨周末又要补课，有人在计划毕业旅行要去哪里。这些声音像隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。
他忽然想起初二那年，第一次考进年级前五十。父亲特意请了半天假，骑电动车带他去吃肯德基。那天父亲点了全家桶，自己只喝免费续杯的可乐，看着他吃。临走时，父亲用那双油腻的手拍了拍他的肩膀：“我儿子是读书的料。”
后来呢？
后来陈末上了重点高中，然后发现这里的“前五十”和初中的“前五十”完全是两个概念。第一次月考，班级倒数第七。他躲在厕所隔间哭了十分钟，洗把脸出来，继续做题。第二次月考，倒数第十一。第三次，倒数第九。
缓慢的、微不足道的进步，像蜗牛爬向悬崖顶端。
“陈末，放学了。”有人拍他肩膀。
他抬起头，教室里已经空了大半。窗外天色暗了下来，春天的傍晚来得依然很早。
晚上十一点四十七分。
陈末坐在书桌前，面前摊开的数学模拟卷已经一个小时没有翻页了。第23题，函数与导数的综合应用，他读完题干就知道自己解不出来。不是今天解不出来，是这辈子可能都解不出来。
书桌左上角，父亲用厂里废料给他焊的台灯投下昏黄的光。墙壁上贴着密密麻麻的计划表、知识点梳理、励志语录——“将来的你，一定会感谢现在拼命的自己”。
他忽然很想把这些都撕下来。
手机屏幕又亮了，班级群里有人分享了一套“押题密卷”，声称来自某知名培训机构内部渠道。下面跟了一串“谢谢大佬”“好人一生平安”。陈末点开链接，显示需要支付99元解锁全部内容。
他放下手机，重新看向那道数学题。数字和符号在眼前跳动，像一群嘲笑他的黑色蚂蚁。
喉咙发干，他去客厅倒水。经过父母卧室时，门缝下还透着光，里面传来父亲压抑的咳嗽声——老烟枪的慢性咽炎，医生让戒烟，戒了三个月，最近压力大又抽上了。
“这孩子最近话越来越少。”母亲的声音，很轻。
“高考嘛，压力大正常。”父亲说，“咱别给他添乱就行。”
陈末端着水杯在黑暗中站了一会儿，然后轻手轻脚回到自己房间。
关上门，世界重新被隔绝在外。
他坐回书桌前，盯着那道题。忽然，耳边响起细碎的噪音，像收音机调频时刺耳的杂音，又像很多人在很远的地方同时说话。这声音这几天偶尔会出现，他以为是压力太大导致的耳鸣。
但今晚特别清晰。
“设函数f(x)=e^x - ax - 1……”他喃喃念出题干，声音干涩。
杂音变大了。
“求a的取值范围使f(x)≥0恒成立……”
杂音里似乎出现了有规律的节奏。
陈末闭上眼睛，太阳穴突突地跳。一百天。三百名。二本线。父亲的手。母亲的排骨。表姐的保研通知。李阎失望的眼神。李哲没心没肺的笑。那道永远解不开的题。
所有的画面和声音挤在一起，在颅腔内冲撞。
“有完没完……”他咬着牙说。
杂音更大了，几乎要变成实质的嗡鸣。
“我说——”
他猛地睁开眼睛，双手抓住头发，对着空气中无形的压力，对着那道该死的数学题，对着看不见的未来，从牙缝里挤出低吼：
“——有本事你来啊！”
合
世界突然安静了。
不是普通的安静，是万籁俱寂，连自己的呼吸声和心跳声都消失了的那种绝对寂静。台灯的光凝固在空中，窗外偶尔经过的车灯拉出的光轨定在半途，像一道被冻结的流星。
然后，一个完全不属于他的念头，清晰、冰冷、毫无感情地出现在脑海中：
【该题可通过构造辅助函数g(x)=e^x - ax - 1，求导得g'(x)=e^x - a，分a≤0和a＞0两种情况讨论单调性。当a≤0时，g'(x)＞0恒成立，g(x)在R上单调递增，只需g(x)最小值≥0。由洛必达法则可知lim(x→-∞)g(x)=+∞？不，此处应直接取极限，当x→-∞时，e^x→0，故g(x)→-ax-1，若a≤0则-ax≥0，但-1存在……重新考虑极值点。】
陈末僵在椅子上。
那声音——不，那不是声音，是直接出现在意识里的思维流——继续流淌：
【更优解：注意到e^x ≥ x+1（x∈R），当且仅当x=0时取等。故若令a=1，则f(x)=e^x - x - 1 ≥ 0恒成立。下证当a＞1时结论不成立：取x=ln a，则f(ln a)=a - a·ln a - 1。令h(a)=a - a·ln a - 1(a＞1)，求导得h'(a)=-ln a ＜0，故h(a)单调递减，又h(1)=0，故当a＞1时h(a)＜0，即存在x使f(x)＜0。综上，a的取值范围为(-∞,1]。】
思维停顿了一瞬。
【证明完毕。耗时2.7秒。可补充几何解释：y=e^x图像在点(0,1)处的切线恰为y=x+1，斜率1为临界值。】
寂静重新降临。
陈末的视线缓缓移到卷面上。他的手开始颤抖，不受控制地颤抖。他拿起笔，笔尖悬在答题区上方，然后——几乎是手自己动了起来——流畅地写下了刚才“听到”的全部过程。
字迹工整，逻辑严密，甚至比参考答案的写法更简洁优美。
最后一笔落下时，时间重新开始流动。窗外传来晚归摩托车的引擎声，远处有狗叫，隔壁父亲又咳嗽了两声。
陈末低头看着自己写下的答案，看了很久很久。
然后他听见了——这次是真真切切听见了——一个冰冷的、机械的、毫无感情的声音，直接在大脑深处响起：
【检测到宿主‘极致渴望’与‘纯粹绝望’的混合态情绪，符合绑定条件。】
【文明传承协议启动。】
【全科名师巅峰附体系统，绑定成功。】
【宿主：陈末。】
【当前可连接名师思维库：7/∞。】
【今日剩余附体时间：59分33秒。】
陈末缓缓抬头，看向书桌前那面贴满励志标语的墙。台灯的光将他的影子投在墙上，扭曲拉长，像一个陌生人的轮廓。
倒计时牌上的数字在脑海中闪过：99。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动，发出一个几乎听不见的声音：
“……什么？”
系统没有回答。
但陈末看见，自己刚刚写下的那道数学题的答案旁，不知何时出现了一行淡金色的、只有他能看见的小字：
【首题验证通过。思维适配度：92%。】
【欢迎来到，真正的战场。】
窗外的夜色浓得化不开，远处城市的光污染在天际晕开一片昏黄。陈末坐在光与暗的交界处，手里还握着那支写完答案的笔。
笔尖的墨迹，在纸上缓缓洇开。