顾野救出了三百二十七名幸存者。
唯独漏了他的妻子——我。
火灾那天，他把唯一的防毒面具给了初恋，当着媒体的面抱着她冲出火场。
全城媒体都在狂欢，赞他是「最美逆行者」。
我那瞎了一只眼的女儿，从废墟灰堆里爬出来，死死拽着他的裤腿：
「爸爸！阿姨只是手破了皮，你为什么哭得那么伤心？」
「妈妈在里面被火烧得尖叫，你为什么捂着耳朵装听不见！」
顾野脸色一变。
他扫了眼周围还在拍摄的镜头，蹲下身，低声说：
「再敢乱说话，老子把你另一只眼也戳瞎。」
说完，他对着镜头温柔一笑，抱起女儿转身走向救护车。
镜头拍不到的角度。
他掐着女儿的手腕，用力一甩。
女儿摔在地上。
怀里一直护着的东西滚了出来。
是一截烧得焦黑的断指。
还有一张皱巴巴的B超单，上面「双胞胎」三个字被血染得通红。
庆功宴上，顾野对着镜头红着眼眶：「在那一刻，我心里只有大义，没有私情。」
只有我清楚，他在撒谎。
他不仅有私情。
他还嫌停尸房那具「无名女尸」占地方，看都没看一眼，就在处理单上签了字：
「直接拉去火化，骨灰不用留，当垃圾处理。」
他不知道。
那堆即将被倒进下水道的灰烬。
是他怀孕三个月的发妻。
顾野那一脚没留力。
恩慈在地上滚了两圈，额头磕在碎石上，血流进那只瞎了的眼睛里。
周围的媒体散得差不多了。
剩下的几个也被顾野的下属清到了外围。
没人看见这一幕。
恩慈顾不上擦血。
她扑回去，在那堆灰土里胡乱摸索。
B超单已经被踩烂了，和泥水混在一起。
她只摸到了那截断指。
恩慈把它死死攥进手心。
顾野走过来，单手拎起她的后领。
「上车，别在这丢人。」
他打开迈巴赫的后座车门，把恩慈甩了进去。
副驾驶上，林婉婉正对着化妆镜检查伤口。
那个伤口，还没蚊子叮的大。
见恩慈进来，林婉婉夸张地捂住鼻子：
「顾野哥，恩慈身上什么味儿啊？臭死了，像烧焦的死老鼠。」
顾野透过后视镜，扫了一眼缩在角落的女儿。
「许恩慈，把你身上那些垃圾扔了。」
恩慈没动。她把手背在身后，头摇得像拨浪鼓。
「不是垃圾……」
林婉婉转过身，眼睛在恩慈身上打转。
「顾野哥，你看她手里藏着东西！黑乎乎的，还在滴血，弄脏了你的座椅！」
顾野一脚刹车。
恩慈一头撞在前座靠背上。
顾野解开安全带，探过身，抓住恩慈的手腕。
「拿出来。」
「我不！这是妈妈的手！」
恩慈张嘴就要咬他。
顾野反手一巴掌抽在她脸上。
那张满是血污的小脸肿了起来。
恩慈被打蒙了，手上的力道一松。
顾野强行掰开她的小指头。
那截断指的指甲盖翻起，露出下面暗红色的骨茬。
那是我的手指，为了救恩慈，被钢筋硬生生切断的。
现在，它躺在我的丈夫手里。
顾野嫌恶地看了一眼。