旧训练馆的铁门虚掩着，林衍推门而入时，里面没有扫地的声音。
只有一盏昏黄的孤灯悬在训练馆中央，灯光下，老校工坐在一张破旧的木凳上，面前摊开一块磨刀石。他手里握着一把生锈的柴刀，正缓慢而均匀地磨着刀刃。
“滋——滋——”
磨刀声在空旷的馆内回荡，每一声都带着奇异的韵律。林衍站在门口，没有打扰。他的结构视觉自动展开，看向那把柴刀。
刀刃锈蚀严重，但核心的钢材依然完好。在感知中，每一次磨石的摩擦，都像是在唤醒沉睡的金属——锈层被剥离，晶体结构被重新打磨，刃口的微观裂纹在均匀的压力下重新弥合……
这不是单纯的磨刀。
这是修复。
老校工磨完最后一轮，举起柴刀对着灯光看了看。昏黄的光线在刃口上折射出一条细细的白线——那是重新开锋的迹象。
“来了？”老人没回头，声音嘶哑，“关门，风大。”
林衍轻轻带上门。馆内的空气顿时安静下来，只剩下远处隐约传来的炮火声——那是万族战场的背景音，从未真正停止过。
“今天学了什么？”老校工把柴刀放到一边，从怀里摸出那个旧茶杯，给自己倒了杯茶。
“能量回路的拓扑优化。”林衍走到灯光边缘，“还有体能测试。”
“测了多少？”
“百米13秒7，引体向上8个，卧推40公斤。”
老人喝了口茶，混浊的眼睛从杯沿上方看向林衍：“很差。”
“我知道。”
“但还不够差。”老校工放下茶杯，“你得知道自己差在哪里，差到什么程度，差的原因是什么——不是笼统的‘体质弱’，是具体的：哪块肌肉发力不对，哪个关节角度不对，哪个呼吸节奏不对。”
林衍想起下午奔跑时的结构推演。
“腓肠肌收缩时机早了0.1秒，股四头肌发力不连贯，踝关节缓冲不充分。”他说。
老校工的手顿了一下。
“谁告诉你的？”
“我自己‘看’见的。”
老人盯着他看了很久，然后慢慢点头：“很好。继续。”
“如果调整跟腱附着点前移2毫米，增加腓骨应力传导带，加厚膝关节软骨层，百米成绩能提升到12秒以内。”
“但你现在做不到。”
“是，灵力不够。”
“所以呢？”老校工问，“所以就不做了？等灵力够了再说？”
林衍沉默。
老人站起身，跛着脚走到训练馆角落，从一堆废弃的训练器材里拖出一件东西——那是件老式的负重背心，帆布已经发白，里面缝着铅块。
“穿上。”
林衍接过背心。入手沉重，至少有二十公斤。他套在身上，肩带勒进肩膀。
“跑。”老校工指向训练馆另一头，“从这里到那头墙壁，五十米，来回跑。跑到你站不起来为止。”
没有疑问，没有犹豫。林衍开始跑。
第一趟，沉重。
第二趟，双腿开始发酸。
第三趟，呼吸粗重。
第四趟，眼前开始发黑。
但他没停。每一次迈步，他都用结构视觉“看”着自己的身体：肌肉纤维如何拉伸收缩，骨骼如何传导力量，关节如何缓冲冲击……那些下午推演出的优化方案，在极限负荷下以最残酷的方式验证。
哪里会先崩溃？
哪里是瓶颈？
跑到第八趟时，林衍的双腿开始发抖。汗水浸透校服，滴落在地面留下深色的痕迹。肺像要炸开，每一次呼吸都带着血腥味。
但他还在跑。
因为老校工没说停。
跑到第十二趟，林衍终于踉跄了一下，单膝跪地。他双手撑住地面，大口喘气，汗水模糊了视线。
“起来。”老人的声音从身后传来。
林衍咬牙站起，双腿抖得厉害。
“继续。”
他迈开脚步，这一次几乎是拖着腿在走。五十米的距离变得无比漫长，墙壁仿佛永远到不了。
但终于，他触到了墙壁。
转身，往回走。
第十四趟结束时，林衍再次跪倒。这一次，他真的站不起来了。每一块肌肉都在哀嚎，每一个关节都在尖叫。
“够了。”
老校工走到他面前，蹲下身。枯瘦的手按住林衍的膝盖，一股温和但坚定的力量传来，帮助他慢慢站起。
“现在，”老人说，“告诉我，哪里最疼？”
林衍闭眼感知。
“膝盖内侧，股薄肌止点位置。”
“还有呢？”
“脚踝外侧，腓骨长短肌附着处。”
“还有呢？”
“腰骶部，竖脊肌下段。”
老人点头，松开手。林衍差点又跪下去，但勉强稳住了。
“知道为什么这些地方疼吗？”
“因为……它们承受了不该承受的负荷？”
“不。”老校工摇头，“因为它们承担了该承担的负荷，但太弱了。弱的不是肌肉本身，是结构——肌肉和骨骼的连接方式、力量传导的路径、缓冲的机制。”
他跛着脚走回木凳旁，拿起那把磨好的柴刀。
“这把刀，锈了十年。”老人说，“但我磨一磨，还能用。为什么？因为钢还在。只要核心的钢在，表面的锈可以磨掉，刃口可以重开。”
他看向林衍：“你的核心是什么？”
林衍想说是异能，是三维打印。
但他没说出口。因为直觉告诉他，老人问的不是这个。
“是……”他迟疑着，“是对结构的理解？”
“对，也不对。”老校工把柴刀递给他，“握紧。”
林衍握住刀柄。触感冰凉，但木质握柄已经被磨得温润。
“现在，闭上眼睛，什么都不要想。只听刀的声音。”
“刀……有声音？”
“万物都有声音。”老人说，“不只是耳朵听见的声音。是存在的声音，是结构的声音，是……呼吸的声音。”
林衍闭上眼。
最初，什么也听不见。只有自己的心跳，粗重的呼吸，远处隐隐的炮火。
然后，他尝试用结构视觉去“看”这把刀。
刀刃的钢材，木质握柄，锈迹残留的斑点……
但在某个瞬间，他切换了方式。
不是看结构，是感受结构。
就像昨天感受那个茶杯一样。
刀刃的记忆开始浮现——它被锻造时的炽热，被淬火时的嘶鸣，被使用时的每一次劈砍，被遗弃后十年的锈蚀……所有的历史，都以某种难以言喻的方式，烙印在金属的晶格排列里。
他听见了。
不是声音，是更本质的东西——钢材在漫长岁月中缓慢的应力释放，木质握柄吸收手汗后的微胀，锈迹下依然完好的晶粒边界……
“滋——”
极其细微的、几乎无法察觉的震颤，从刀身传来。
像心跳。
林衍猛然睁眼。
“感觉到了？”老校工问。
“刀……在震动？”
“不，是你在震动。”老人说，“你的手太紧张了，肌肉不自觉地收缩，这种微小的震颤传到刀身，又被刀身放大反馈回来。”
他接过柴刀，随意地握在手中。刀身立刻安静下来。
“放松。不是软弱，是控制。控制每一块肌肉，控制每一次呼吸，控制每一分力量。”老校工把刀还给他，“再试。”
林衍深吸一口气，慢慢呼出。他尝试放松肩膀，放松手臂，放松手指——但不是完全放松，是保持最低限度的握力，刚好够握住刀柄。
这一次，刀身安静了。
但在那安静之下，他感受到更深层的东西：钢材内部的能量场，木质纤维的细微应力，甚至空气流过刃口时产生的微弱涡流……
“万物有呼吸。”老校工的声音变得悠远，“钢铁有钢铁的呼吸，木头有木头的呼吸，人体有人体的呼吸。你的异能，不是强行把光点堆成形状，是理解呼吸的节奏，然后顺着那个节奏……”
“创造。”林衍接上。
老人笑了。在昏黄的灯光下，那张布满烧伤疤痕的脸，第一次露出笑容。
“对，创造。”他说，“但现在，你连自己的身体都还没听懂。怎么去听万物？”
林衍低头看着自己颤抖的双腿。
“那我该怎么做？”
“两个方向。”老校工竖起两根手指，“第一，继续练体。不是傻练，是带着脑子练。每一次跑步，每一次俯卧撑，都要知道你练的是哪块肌肉，为什么练它，它在你身体的结构里承担什么作用。”
“第二呢？”
“第二，”老人指着林衍的书包，“把你今天上课画的那个能量回路，打印出来。”
林衍一愣：“打印出来？用我的异能？”
“不然呢？”老校工反问，“你设计了优化方案，为什么不验证？纸上谈兵有什么用？打印出来，看看实际效果，看看哪里还需要改——这才是你该走的路。”
“可我的灵力……”
“谁让你一次打印完整回路了？”老人摇头，“分步打印。先打印一个直角转弯的对比件，测试能量损耗。再打印一个分流电容的样品，测试充放电特性。一点一点来，就像磨刀一样，一层一层磨。”
林衍的眼睛亮了起来。
对啊。为什么一定要一次打印完整的复杂结构？可以分解，可以验证，可以迭代优化。
这才是……真正的工程思维。
“谢谢。”他郑重地说。
老校工摆摆手，重新坐下，端起茶杯：“谢什么。我只是个扫地的。去吧，天快黑了，明天还有课。”
林衍脱下负重背心，小心放回角落。走到门口时，他回头看了一眼。
老人坐在孤灯下，继续磨着另一把生锈的工具。磨刀声再次响起，滋——滋——，像古老的歌谣，像时间的脉搏。
回到宿舍时已经晚上九点。赵峰不在，应该是去加练召唤术了。另外两个室友的床位依然空着——他们搬去C级宿舍区后，就没再回来过。
林衍洗了个冷水澡，换下汗湿的衣服。双腿还在酸痛，但那种痛很清晰——他知道是哪块肌肉在痛，为什么痛，痛意味着什么。
坐到书桌前，他打开台灯，从书包里拿出两样东西。
第一件是吴教授给的金属板——父亲设计的装甲样品。
第二件是王猛教官给的刀鞘。
他把两样东西并排放在桌上，然后取出父亲留下的笔记本，翻到空白页。
钢笔在纸上沙沙作响。
【优化日志·第一天】
项目一：体能基础优化
当前状态：百米13.7s，引体向上8个，卧推40kg
瓶颈分析：腓肠肌收缩时序问题（早0.1s）、股四头肌发力不连贯、踝关节缓冲不足
优化方案：跟腱附着点前移2mm（需体内打印）、腓骨应力传导带（需体内打印）、膝关节软骨增厚（需体内打印）
当前限制：灵力不足（凡境2级），无法执行体内打印
替代方案：针对性力量训练（重点：腓肠肌延迟收缩训练、股四头肌协调性训练、踝关节稳定性训练）
计划：每日负重训练1小时，分三组，监控肌肉响应
项目二：能量回路优化（吴教授课题）
目标：父亲设计的装甲能量回路优化
当前状态：获取初代样品（银灰色金属板）
初步分析：回路拓扑合理，但制造工艺导致公差累积（需精密测量验证）
下一步：联系李墨（F级·精密测量），合作进行样品测量
打印验证计划：分步打印关键节点（直角转弯优化件、分流电容样品、谐振补偿模块）
预计工时：每件打印需3-5次尝试，总耗时2周
项目三：刀鞘扩展设计（王猛教官要求）
目标：设计匹配刀鞘的可打印战术刀
约束条件：当前打印精度0.5mm，材料强度有限，灵力储量限制单体尺寸
初步构思：模块化设计，刀身分三段打印组装（刃段、护手段、柄段），每段不超过当前灵力上限
特殊要求：需考虑导流槽（沈清瑶已发现）、战术挂点兼容性
待解决问题：连接结构设计（需保证强度）、刃口处理（当前打印精度难以达到锋利要求）
写到这里，林衍停笔。
他看着纸上的三个项目，忽然意识到一件事：这些看似不相关的任务，其实都指向同一个核心。
体能优化——理解人体结构。
回路优化——理解能量结构。
刀具设计——理解武器结构。
而所有这些“理解”，最终都会反馈到他的异能上。
每一次对结构的深入认知，都会让星云光点的控制更精准，让打印的效率更高，让创造的层次更深。
这就是他的路。
不是单纯提升灵力等级，是在提升等级的同时，不断深化对“结构”的理解。两者相辅相成，缺一不可。
窗外传来隐约的雷声。
林衍抬头，看向北方天空。那里没有乌云，但暗红色的裂隙中，不断有电光闪烁——不是自然雷电，是万族战场的高能武器在交火。
他想起沈清瑶的雷霆。
想起她说：“雷霆也有结构。”
想起她掌心那规整的螺旋形电火花。
如果雷霆有结构，那火焰呢？冰霜呢？狂风呢？所有的元素异能，是不是都可以用结构的视角去理解？
如果能理解，那能不能……复制？
甚至，优化？
这个念头让林衍心跳加速。他强行压下兴奋，告诫自己要冷静。饭要一口一口吃，路要一步一步走。
现在，先搞定眼前的事。
他重新拿起笔，在日志末尾加了一行：
长期目标：构建“万物结构数据库”
当前进度：茶杯（粗陶）、柴刀（钢+木）、人体（初步）、能量回路（初步）
下一阶段目标：完成刀鞘配套战术刀设计，完成回路直角转弯优化件打印
写完，他合上笔记本。
腿还是很痛，但心里很踏实。
他知道自己要做什么了。
深夜十一点，林衍躺在床上，没有立刻入睡。
他在脑中回顾今天的每一个细节：吴教授的眼神，陈浩的挑衅，沈清瑶的提醒，老校工的教导……
然后，他开始尝试老校工说的“听”。
先听自己的呼吸。
一吸，一呼。胸腔扩张收缩，横膈膜升降，空气在支气管里流动……每一个过程，都对应着一系列精密的机械结构。
再听心跳。
咚，咚，咚。心房心室交替收缩，瓣膜开合，血液在血管中奔流……一套维持了十八年的、完美运行的生命系统。
接着，他尝试听得更远。
宿舍楼的建筑结构：混凝土楼板的应力分布，钢筋的排布方式，管线的走向……
窗外的树木：木质纤维的生长方向，树叶的脉络结构，根系在地下伸展的形态……
甚至，他尝试去听那些更遥远、更抽象的东西——
夜风的流动模式。
月光洒在地面的角度变化。
还有，北方天空中，那些不断闪烁的、来自战场的能量波动……
在某个瞬间，林衍感觉到丹田处的星云光点，旋转的速度又快了一丝。
很微妙的变化，但他捕捉到了。
就像精密仪器又校准了一个参数。
他睁开眼睛，在黑暗中摊开手掌。
三颗淡蓝色的光点悄然浮现，在他掌心上方缓缓旋转。这一次，它们排列得格外稳定，彼此之间的距离分毫不差。
林衍意念微动。
光点开始移动，勾勒出一个简单的几何体——正四面体。四个顶点，六条边，每一个面都是等边三角形。
这一次，结构没有溃散。
它维持了整整五秒，然后才因为灵力耗尽而消散。
进步。
虽然微小，但确确实实的进步。
林衍握紧手掌，光点湮灭。
他翻了个身，面对墙壁，闭上眼睛。
明天，要去见李墨，开始能量回路的测量。
明天，要继续负重训练。
明天，要开始设计战术刀。
很多个明天，很多件事。
但他不觉得累。
因为每走一步，他都离那个“听懂万物呼吸”的境界，更近了一点。
窗外，遥远的炮火声依旧。
但在林衍耳中，那不再是单纯的毁灭之音。
他开始能分辨出其中的结构——哪种爆炸是能量武器，哪种是动能武器，哪种是灵能冲击……
每一种，都有独特的“声音”。
总有一天，他要听懂所有这些声音。
然后，用他自己的方式，
给出回答。