固达厂的汽笛声像一柄钝刀，切开晨雾，也切开了黄欣浅薄的睡眠。他睁开眼，第一感觉是头痛——不是尖锐的疼痛，而是一种沉闷的、弥漫性的胀痛，从太阳穴一直蔓延到后颈。昨晚苏州酒店里那些破碎的画面，混合着烟酒和廉价香水的余味，还在神经末梢隐隐作祟。
他平躺着没动。天花板上那道裂缝在晨光里格外清晰，像一道黑色的伤疤。父亲说补，他应了，但一直没动。现在他忽然觉得，有些裂缝可能永远补不上——就像河面上那层油膜，你明明看得见，却捞不起来。
“欣啊，还不起？”母亲的声音从楼下传来，隔着木板门，听起来遥远而模糊。
他没应。翻了个身，脸埋在枕头里。枕头上阳光和皂角混合的味道，本应让他心安，此刻却成了某种对照——对照着昨晚酒店枕头那种陌生的、化学香精的甜腻。两种气味在鼻腔里打架，像两个世界在争夺他的呼吸权。
手机在床头柜上震动。屏幕亮起，是周一飞的消息：“昨晚谢了。下周末可能还去南京，一起？”
黄欣盯着“南京”两个字。手指悬在屏幕上方，能感觉到自己的脉搏在指尖跳动，一下，又一下，沉重而缓慢。昨晚在苏州，当莉莉涂着鲜红指甲油的手有意无意擦过他手背时，他像被烫到一样缩回了手。那一刻的生理反应是真实的——厌恶？恐惧？还是某种更深层的、连他自己都不愿承认的兴奋？
他放下手机，没回。
起床，穿衣。站在衣柜前时，那种熟悉的犹豫又来了。左边是深蓝色工装，洗得发白但挺括，像一件等待被穿戴的盔甲；右边是那件格子衬衫，昨天穿去苏州的，袖口还沾着一点红酒渍，干了，变成暗红色的斑。
最后他还是选了工装。但当手指扣上第一颗纽扣时，他停住了——布料摩擦皮肤的触感，突然变得陌生起来。好像这层皮肤不再是自己的，而是一套借来的、不合身的戏服。
镜子里的男人脸色苍白，眼睛下有浓重的阴影。他凑近些，仔细看自己的眼睛。瞳孔深处有什么东西在闪烁——不是疲惫，是某种更不安分的、蠢蠢欲动的光。那是昨晚在苏州酒店，当莉莉凑过来时，他看见的、倒映在她眼中的、自己的样子。
陌生得让他心惊。
下楼时，父亲已经坐在八仙桌旁。报纸摊开着，但老头儿没在看，而是盯着桌面上某处虚无的点，眼神空洞。听见脚步声，他抬起头，目光像两把生锈的卡尺，在儿子身上来回测量。
“昨晚几点回来的？”声音干涩。
“两点多。”
“开车慢点。”例行公事般的叮嘱。
黄欣坐下。母亲端来稀饭和咸菜，又折回厨房煎蛋。油锅滋滋作响，声音单调而刺耳。
沉默。只有咀嚼声和远处粉碎机启动时的低吼。
“你王阿姨昨天又来了。”母亲端着煎蛋出来，语气小心翼翼，像在试探雷区，“说她侄女这周三真的回来，在市医院急诊科……”
“妈。”黄欣打断她，声音比预想的更生硬。
父亲从报纸上抬起眼睛。那目光很沉，沉得像要把他钉在椅子上：
“黄欣，你今年三十六了。”
“我知道。”
“知道你还……”父亲顿了顿，似乎在压抑什么，“你知道村里人现在怎么说你吗？”
黄欣抬起头。父亲的眼睛里有血丝，是长期失眠和焦虑留下的痕迹。
“说黄建国那个儿子，书念得不错，工作也体面，就是不成器。三十六了不结婚，是不是有什么毛病？”父亲的声音很低，但每个字都像钉子，“说我黄家家教有问题，说我不会教儿子……”
“爸！”
“你让我说完！”父亲的手拍在桌子上，碗碟震动，“我今年六十五了，黄欣。你妈六十二。我们还能活几年？我们走了以后，你怎么办？一个人守着这三间屋，每天骑车上班，下班，吃饭，睡觉？你大姐二姐都有自己的家，有自己的孩子要操心，谁顾得上你？”
母亲的眼泪掉进煎蛋里。她没擦，只是低头站着，肩膀微微颤抖。
黄欣看着父亲——那个一辈子挺直腰杆的维修工，此刻背微微佝偻着，脸上的皱纹像干涸河床上的裂痕。他忽然意识到，父母的老去不是缓慢的过程，而是某个瞬间——就像现在，当父亲说“我们还能活几年”时，那个瞬间就降临了。
“我不是不想结。”他听见自己的声音，干涩得不像自己的，“我是……”
“你是什么？”父亲逼问，“你是眼光太高？还是心里有人？还是……”他顿了顿，声音突然软下来，“还是我们做父母的，哪里对不起你，让你连家都不想成？”
这话像一把钝刀子，慢慢旋进心脏。黄欣张了张嘴，想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想说不是你们的问题，是我的问题；想说我不知道自己想要什么；想说有时候半夜醒来，看着这间从小住到大的房间，会觉得窒息。
但最后，他只是站起来：
“我上班去了。”
转身出门时，他听见母亲压抑的哭声，还有父亲沉重的叹息。那声音追着他，一直追到院子里，追到铃木豪爵的发动机轰鸣响起，才被风声切断。
骑过振兴大桥时，他没看李想家。而是盯着桥下的河水——那层油膜在晨光里泛着诡异的虹彩，像一层永远洗不掉的污渍。他想起昨晚在苏州，周一飞站在落地窗前说的那句话：“有时候，你需要一点‘不干净’的东西，才能继续‘干净’地活着。”
当时他觉得这话矛盾。现在他忽然懂了。
固达厂门口，光荣榜上的照片还在那里。他停下车，摘下头盔，仔细看那张照片——深蓝色工装，严肃的表情，标准的“黄师傅”。那是三年前的他，眼睛里还有光，那种相信只要努力工作、认真生活，一切都会按照图纸顺利进行的、单纯的光。
现在那光不见了。取而代之的，是镜子里的那种、蠢蠢欲动的闪烁。
“黄工，早啊！”门卫老张打招呼。
“早。”
他推车进厂。维修车间里，那台等待更换轴承的拉丝机静静矗立着，像一头沉睡的钢铁巨兽。工具箱立在墙角，父亲传下来的扳手整齐排列，每一把都擦得锃亮。
他换上工作服，拿起工具。当扳手咬合螺栓、发出清脆的金属撞击声时，那种熟悉的确定感回来了——这里的世界简单，直接，没有那么多弯弯绕绕。轴承坏了就换轴承，齿轮磨损就换齿轮。每一个问题都有原因，每一个故障都有解法。
可人心呢？人心的故障怎么修？
上午十点，手机震了。是李想。
“黄工，我今天能去车间吗？我又修改了模型，想请你看看。”
“来吧。”
二十分钟后，年轻人出现在车间门口。还是那副样子——乱糟糟的头发，皱巴巴的衬衫，但眼睛很亮，像两盏不知疲倦的灯。
“黄工，你看这里。”李想急切地打开平板电脑，“我重新计算了受力分布，发现原来的设计有个薄弱点……”
黄欣凑过去看。屏幕上，三维模型缓慢旋转，标注密密麻麻。年轻人不仅修正了技术问题，还做了应力分析、疲劳寿命计算，甚至模拟了不同工况下的运行状态。
“你昨晚没睡？”黄欣问。
“睡了……几个小时。”李想挠挠头，“就是……就是停不下来。一画图，就觉得时间过得特别快。”
黄欣看着他。这个二十九岁、相亲屡战屡败、被村里人指指点点的年轻人，此刻眼睛里闪烁着一种纯粹的、近乎偏执的光。那光他熟悉——父亲修机器时有过，他自己年轻时钻研技术时有过。
那是沉浸在某个能掌控的世界里时，才会有的光。
“李想，”黄欣忽然问，“你爸妈……催你结婚吗？”
年轻人愣住了。眼睛里的光瞬间黯淡，像被掐灭的灯。
“催。”他低下头，“天天催。我妈说她晚上睡不着，一闭眼就看见我老了以后一个人孤零零的样子。我爸……我爸现在都不怎么出门了，说怕人问。”
“那你怎么想？”
“我不知道。”李想的声音很轻，“黄工，你说……人为什么一定要结婚？一个人过，不行吗？”
这个问题悬在空气里。车间远处，机器运转的低沉轰鸣像背景音乐，永恒而单调。
黄欣想起早上父亲的话——“我们走了以后，你怎么办？”想起母亲掉进煎蛋里的眼泪，想起村里人背后的指指点点。
然后他想起昨晚在苏州，莉莉凑过来时身上那股浓烈的香水味，想起她涂着鲜红指甲油的手，想起周一飞说的“明码标价”。
两个世界。一个要他按部就班，结婚生子，完成人生的标准工序；另一个告诉他，一切都可以交易，包括身体，包括时间，包括那些说不清道不明的欲望。
而他悬在中间。
“我也不知道。”黄欣最终说，“但有时候我在想，也许我们这代人，是被夹在中间的一代。老一辈的活法我们学不会，新一辈的活法我们又看不起。最后就卡在这儿，上不去，下不来。”
李想沉默了很久。最后他抬起头，眼睛里有一种近乎绝望的坦诚：
“黄工，我有时候……会去那种地方。”
“哪种地方？”
“就是……”年轻人脸红了，“网上找的。花钱，找人陪聊天，陪打游戏，甚至……陪睡觉。”
车间里很安静。只有远处机器的声音，像这座工厂平稳而压抑的呼吸。
“第一次是什么时候？”黄欣听见自己问，声音平静得不像自己。
“半年前。”李想说，“那次相亲又失败了，姑娘说我太闷，不会说话。我回家，爸妈又是一通骂。那天晚上，我躺在床上，忽然就觉得……特别没意思。活了二十九年，书念得不错，工作也还行，可就是不知道怎么跟人相处。”
他顿了顿：
“后来我在网上看见那个广告。说可以定制陪伴，想要什么样的都有。我就……试了试。”
“然后呢？”
“然后发现，原来和人相处可以这么简单。”李想的语气里有一种病态的轻松，“不用猜对方在想什么，不用怕说错话，不用考虑将来。就是交易，明码标价，时间到了就走人。干净，利落，没有负担。”
黄欣看着他。这个苍白瘦削的年轻人，此刻像一面扭曲的镜子，照出他自己内心深处某个黑暗的角落——那个角落也在低语：也许那样更简单。
“你不觉得……那样不对吗？”他问。
“知道不对。”李想苦笑，“可有时候，不对的东西反而让人轻松。就像……就像河面上那层油膜，你知道它脏，知道它有害，可它就在那儿，你避不开。”
这话说完，两人都沉默了。远处下班的汽笛响了，第一声悠长，像一声沉重的叹息。
“我该走了。”李想说，“谢谢你听我说这些，黄工。”
“谢什么。”
“因为……因为没人愿意听。”年轻人收起平板电脑，“在村里，我是个失败者；在家里，我是个不孝子；在单位，我是个怪人。只有在这里，在你面前，我还能说点真话。”
他离开了。黄欣站在车间里，看着他的背影消失在门口。阳光从高窗斜射进来，在地上投下长长的光影，光影里尘埃飞舞，像无数个微小而绝望的灵魂。
他收拾工具，动作很慢。当手指触碰到那套父亲传下来的扳手时，他停顿了——金属冰凉，但手柄被磨出的包浆温润如玉。父亲用这双手，修了一辈子机器，养大三个孩子，建起这个家。
简单，踏实，像水泥地一样实在。
可他现在站在这水泥地上，却觉得脚下在摇晃。像有什么东西在深处裂开，缓慢地，不可逆地裂开。
手机又震了。是周一飞。
“在干嘛？”
“上班。”
“晚上有空吗？聊几句。”
“什么事？”
“见面说。”
黄欣盯着屏幕。手指在键盘上敲下：“好。”
发送后，他锁屏，把手机扔进工具箱最底层。金属碰撞的声音在空旷的车间里回响，清脆而空洞。
下班时，他没立刻回家。而是骑着摩托车，沿着河岸往西走。这边是镇子的边缘，越来越荒凉。最后他在一处废弃的码头停下，熄火，下车。
码头的水泥平台已经龟裂，缝隙里长出顽强的杂草。河水在这里拐弯，形成一个小小的回水湾，垃圾在这里聚集——塑料瓶，泡沫板，腐烂的水草，还有一只泡得肿胀的动物尸体，看不清是什么。
他蹲在岸边，看着那层油膜。夕阳正沉下去，把油膜染成血红色，像一层凝固的血。风吹过时，油膜微微波动，但不会散开——它们已经成了河水的一部分，就像某些东西，一旦进入生命，就再也剥离不掉。
手机震了。是周一飞发来的定位，在县城的某个茶楼。
黄欣站起来，拍拍手上的灰。骑上摩托车，掉头，朝着县城的方向驶去。
暮色渐浓。路两边的田野融成一片模糊的黑暗，只有远处零星的灯火，像困在夜里的、孤独的眼睛。
他知道自己正在驶向什么——不是茶楼，不是周一飞，而是那个在苏州酒店里、在金陵舞厅门口、在李想的话语中、在他自己内心深处，蠢蠢欲动了很久的、黑暗的诱惑。
摩托车的车灯切开夜色，像一把试图切开命运的、无力的刀。
而他握着车把的手，很稳。但只有他自己知道，那稳定之下，是某种正在崩塌的、无声的轰鸣。