周日傍晚五点半，铃木豪爵的发动机在固达厂的车棚里最后一次轰鸣，然后熄火。黄欣锁好车，走向那辆白色别克。车身上落了一层薄灰——上次开它，还是两个月前送二姐一家去火车站。
他拉开车门，皮革和香薰的味道扑面而来。这味道太干净了，干净得不像他生活的一部分。座椅记忆还停留在上次的位置，他调整了一下，但总觉得哪里不对——太高了，或者太靠后了，总之不如摩托车那么贴合。
导航已经设好：苏州工业园区希尔顿酒店，186公里，预计两小时十七分。他发动引擎，声音轻得像猫的呼吸。挂挡，松手刹，车子平稳地滑出院门。
母亲追出来，手里拎着个塑料袋：“带上，路上吃。”
是几个煮鸡蛋和苹果。黄欣接过，放在副驾驶座上。鸡蛋还温着，隔着塑料袋传递出柔软的体温。
“早点回来。”母亲说，“明天还要上班。”
“知道。”
车子驶上振兴大桥时，他看了一眼后视镜。母亲还站在院门口，身影在暮色里越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道拐角。
过了桥就是南岸。李想家楼下，快递代收点还开着门，几个包裹堆在门口。三楼窗户的灯亮着——淡蓝色，是电脑屏幕的光。黄欣想起那个年轻人苍白的脸，想起他发来的、重新画好的图纸。完美，精确，但总觉得缺了点什么。
车子驶出镇子，汇入省道。傍晚的车流稀疏，别克在路面上平稳滑行。黄欣打开收音机，交通台正在播路况：“苏州方向，G42沪宁高速畅通……”
他关掉收音机。太安静了，安静得能听见自己的呼吸声。于是他打开车窗，夜风灌进来，带着田野和公路混合的气味——青草，尾气，还有远处化工厂隐约的硫磺味。
这味道熟悉。是他的镇子的味道。
手机在支架上震动。周一飞的消息：“出发没？”
“在路上。”
“房间号发你了，直接上来。有几个朋友先到了。”
黄欣盯着“直接上来”四个字。他想起金陵舞厅那扇厚重的门帘，想起帘子后面黏腻的空气和旋转的彩灯。手指在方向盘上收紧，皮革发出细微的吱嘎声。
两小时后，苏州的灯火开始在地平线上浮现。不是镇子那种零星的光点，而是连绵的、铺天盖地的光海——高楼大厦的轮廓被LED灯勾勒，高架桥上的车流像发光的河，广告牌在夜空中闪烁，红的，蓝的，绿的，拼凑出一个喧嚣而陌生的世界。
导航提示：“前方右转，进入星湖街。”
希尔顿酒店就在街角。三十二层，玻璃幕墙在夜色里反射着周围的光，像一块巨大的、精心切割的水晶。黄欣把车停进地下车库，电梯直达大堂。
暖黄色的灯光，大理石地面光可鉴人，空气里有种淡淡的、昂贵的香味。穿制服的服务生微笑点头：“先生晚上好。”黄欣点头回应，但脚步有些不自在——皮鞋踩在地毯上太安静了，安静得让人心虚。
电梯到二十八楼。走廊铺着厚厚的地毯，壁灯散发着柔和的光。他找到房间号，敲门。
门开了。一股混杂着酒精、香烟和香水的气味涌出来。周一飞站在门口，穿着深灰色羊绒衫，手里端着酒杯。他身后，房间里灯光昏暗，几个人影坐在沙发上，谈笑声像隔着水传过来，模糊而黏腻。
“可算来了。”周一飞拉他进去，“等你半天了。”
房间很大，是套房。落地窗外是苏州工业园区的夜景——灯火通明的厂房，整齐排列的办公楼，远处还有正在施工的塔吊，红色警示灯在夜色里规律闪烁。
沙发上坐着三男两女。男人们年纪和周一飞相仿，穿着休闲但看得出价格不菲；女人们年轻些，妆容精致，裙子很短，露着光洁的腿。他们正在玩骰子，啤酒罐和烟灰缸散落在茶几上。
“这是黄欣，我发小，固达厂的技术大拿。”周一飞介绍。
一个戴金丝眼镜的男人举起酒杯：“技术人才啊，失敬失敬。”
黄欣点头，在角落的椅子上坐下。有人递给他啤酒，他接了，但没喝。酒罐很冰，冰得掌心发麻。
“黄工在固达厂做什么的？”一个穿红色连衣裙的女人问。她坐在金丝眼镜旁边，身体微微倾斜，像是随时要倒进对方怀里。
“维修。”
“维修什么？”
“机器。输送带，轴承，齿轮箱。”
女人笑了，笑声清脆得像玻璃碰撞：“听起来好厉害。我最佩服懂技术的人了。”
黄欣没说话。他看着她——妆很浓，但眼角已经有细纹。手指上戴着戒指，但不是婚戒的位置。她说话时身体前倾，领口开得很低。
他移开视线，看向窗外。苏州的夜景很美，但也冰冷——那些整齐排列的灯火，那些精确规划的厂房，像一张巨大的、没有温度的电路板。
“来来来，继续玩！”周一飞坐回沙发，重新摇起骰子。
游戏继续。骰子在盅里哗啦作响，叫喊声，笑声，酒杯碰撞声。黄欣安静地坐着，像一台被接入陌生电路的机器，运转程序不兼容。
手机震了。他逃出来，是母亲。
“到了吗？”
“到了。”
“吃了没？”
“吃了。”
其实是谎话。他还没吃，也不饿。胃里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，堵得慌。
“你王阿姨又问了，说她侄女……”
“妈，我在忙。”
“哦哦，那你忙。”
通话结束。黄欣盯着手机屏幕，直到它自动熄灭，倒映出他自己的脸——在昏暗的灯光里，那张脸显得陌生而疲惫。
“黄工怎么不玩？”红裙女人凑过来，带来一股浓烈的香水味，“一个人多没意思。”
“我不会。”
“我教你啊。”她伸手要拿骰盅，手指有意无意地擦过他的手背。
皮肤接触的瞬间，黄欣像被烫到一样缩回手。女人愣了一下，随即笑了：“害羞啊？”
周围的人都笑了。笑声里有种心照不宣的暧昧。
周一飞看了黄欣一眼，眼神复杂。他站起来：“走，黄欣，陪我去阳台抽根烟。”
阳台很窄，但视野开阔。夜风很大，吹得两人衣衫猎猎作响。周一飞点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在风里瞬间消散。
“不适应？”他问。
“有点。”
“正常。”周一飞趴在栏杆上，看着脚下的城市，“我第一次进这种场合也不适应。觉得假，觉得脏。”
“那为什么还来？”
“因为有时候，你需要这种假。”周一飞转过头，“你知道我每天面对的是什么？客户，合同，应酬，房贷，孩子的学费，父母的医药费……每一个都是真的，真实得能压垮人。而这种假，”他指了指房间，“能让你暂时忘记那些真。”
黄欣沉默。远处，一辆高铁驶过，像一条发光的蛇，在夜色里无声滑行。
“房间里那女的，”周一飞继续说，“叫莉莉。做医药代表的，离过婚，有个孩子在前夫那儿。她陪客户喝酒，拿订单，赚的钱养孩子。你说她是真是假？”
黄欣不知道。他想起金陵舞厅里那些女人的眼睛——空洞的，疲惫的，但偶尔会闪过一点真实的光，像深水里偶尔冒出的气泡。
“那你呢？”他问，“你现在是真的周一飞，还是假的周总？”
周一飞笑了。笑容在夜色里显得模糊：“都是。在客户面前是周总，在老婆孩子面前是丈夫父亲，在父母面前是儿子。只有在这些地方，”他弹了弹烟灰，“谁都不是，只是一堆需要发泄的压力。”
烟抽完了。周一飞把烟蒂摁灭在栏杆上：“进去吧。今晚我生日，开心点。”
重新回到房间时，气氛更热烈了。有人点了歌，拿着麦克风在唱，跑调，但很投入。莉莉在教另一个女人玩骰子，两人笑作一团。金丝眼镜在打电话，语气恭敬：“王总您放心，合同明天一定送到……”
黄欣坐回角落。手机又震了，这次是李想。
“黄工，我今天去车间了，看了你修的那台拉丝机。原来图纸上的基座孔，实物是这样的啊。”
后面附了一张照片——昏暗的车间里，机器庞大的身躯，还有年轻人模糊的侧脸。
黄欣放大照片。李想戴着他给的旧安全帽，蹲在机器旁，手指着某个部位。灯光很暗，但能看见他脸上的表情——专注的，好奇的，甚至有点兴奋。
那表情很真实。
他打字：“看懂了吗？”
“看懂了！原来三毫米的偏差，在机器上就是装不上的区别。图纸上只是一个点，实物上就是一个坑。”
“对。所以画图的人，心里要有实物。”
回复几乎是秒到：“黄工，你什么时候回来？我还有好多问题想问你。”
“明天。”
“那我明天去车间找你！”
对话结束。黄欣盯着手机，嘴角不自觉地牵动了一下。很细微，但被莉莉看见了。
“跟谁聊天呢？笑得这么温柔。”她凑过来，又要看手机。
黄欣立刻锁屏：“没什么。”
“女朋友？”
“不是。”
“那就是有了？”莉莉眨眨眼，“黄工这样的技术人才，肯定很抢手。”
周围又响起暧昧的笑声。黄欣感到耳根发烫。他想解释，但不知从何解释。说是在跟一个相亲屡战屡败的年轻制图师聊机器？听起来更可笑。
“来来来，切蛋糕了！”周一飞从厨房端出一个巨大的蛋糕，上面插着“40”的数字蜡烛。
灯关了。蜡烛的光在昏暗里跳跃，映着每个人的脸——周一飞疲惫但强打精神的脸，莉莉精心修饰过的脸，金丝眼镜精明算计的脸，还有那些陌生又熟悉的脸。
“许愿！许愿！”大家起哄。
周一飞闭上眼睛。几秒钟后，睁开，吹灭蜡烛。掌声响起，灯重新打开。
蛋糕切开，分到每个人手里。很甜，甜得发腻。黄欣吃了一小口，就放下了。
“飞哥许的什么愿？”莉莉问。
“不能说，说了就不灵了。”周一飞笑，但笑容有点空。
切完蛋糕，气氛又回到之前的状态。有人继续唱歌，有人继续喝酒，有人开始玩扑克。金丝眼镜接了个电话，脸色变了：“什么？生产线停了？我马上到！”
他匆匆离开。莉莉看了看时间：“我也得走了，明天早班。”
“我送你。”周一飞说。
“不用，我叫车。”
莉莉走了，另一个女人也走了。房间里突然安静下来，只剩下周一飞和黄欣，还有满桌的狼藉。
周一飞倒了两杯红酒，递过来一杯：“现在清静了。”
“你朋友……”
“都是生意上的。”周一飞喝了一大口，“有用的时候是朋友，没用的时候是路人。就这么简单。”
两人沉默地喝酒。红酒很涩，涩得舌头发麻。
“黄欣，”周一飞忽然说，“有时候我真羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“简单。”周一飞看着窗外，“上班，下班，修机器，回家吃饭。没有那么多弯弯绕绕，没有那么多真假面具。”
黄欣摇头：“你觉得简单，是因为你没在里面。”
“那也比我强。”周一飞又倒了一杯，“我现在每天醒来，第一件事是看手机——有没有客户消息，有没有账单要付，有没有项目出问题。有时候我真想把手机扔了，但又不敢。它就像一根拴着我的绳子，我走到哪儿，它跟到哪儿。”
黄欣想起自己的手机。大部分时间静音，只有家人和几个工友的号码。它不会在深夜响起，不会带来坏消息，就像一个安静的、没有存在感的器官。
“你老婆孩子呢？”他问。
“睡了。”周一飞看了眼时间，“这个点，孩子早睡了。老婆可能在追剧，或者在跟闺蜜聊天。我们……很久没好好说话了。”
“为什么？”
“不知道。”周一飞摇头，“可能是累了。白天演够了，晚上不想再演了。”
他把杯里的酒一饮而尽，然后站起来，走到落地窗前。窗外，苏州的夜色依然璀璨，但那些灯光看起来冰冷而遥远。
“你知道我最怕什么吗？”他背对着黄欣，“最怕有一天，我习惯了这种生活。习惯了假笑，习惯了应酬，习惯了把所有人都明码标价。那时候，我就真的回不去了。”
黄欣没说话。他看着周一飞的背影——那个曾经和他一起在河滩上摸螺蛳的发小，现在站在二十八层的酒店房间里，背对着他，像站在另一个世界的悬崖边。
手机又震了。这次是周一飞的。他接起来，语气瞬间切换：“喂，王总……对，我在苏州……没问题，明天一定给您方案……好的好的，再见。”
挂断电话，他转身，脸上已经恢复了那种精明的、职业的笑容：“你看，又来了。”
黄欣站起来：“我该走了。”
“这么早？”
“明天还要上班。”
周一飞没挽留。他送黄欣到电梯口，拍拍他的肩：“路上小心。回去帮我给叔叔阿姨带个好。”
电梯门关上。密闭的空间里，黄欣看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛里有血丝，领口不知什么时候沾了一点蛋糕奶油。他用手擦掉，但留下一个淡淡的油印。
地下车库里，别克安静地等着。他坐进去，发动引擎。开出车库时，收费站的栏杆抬起，显示屏上跳出一个数字：停车费68元。
他扫码支付。手机提示：“余额不足，请充值。”
愣了一下，才想起这张卡很久没用了。他换了一张卡支付，然后驶上街道。
深夜的苏州依然喧嚣。酒吧门口排着队，便利店亮着刺眼的白光，外卖骑手骑着电动车在车流中穿梭。黄欣开得很慢，让导航指引他上高速。
出城时，他看了一眼后视镜。城市的光海在身后渐渐远去，像一场盛大而虚幻的梦。
上高速后，世界突然安静了。只有轮胎碾压路面的沙沙声，和偶尔超车时的风声。他打开收音机，调到交通台，女主播的声音在车厢里回荡：“……下面播放一首老歌，送给所有还在路上的人。”
是《夜空中最亮的星》。旋律熟悉，歌词陌生。黄欣听着，忽然想起很多年前——那时他和周一飞还小，夏天的夜晚躺在河滩上，看着满天繁星。周一飞说，以后要赚大钱，去大城市；黄欣说，以后要把父亲的手艺学好，把家里的房子修好。
后来，一个去了苏州，一个留在了镇子。
歌放完了。女主播说：“无论你在哪里，无论你去向何方，都祝你一路平安。”
黄欣关掉收音机。车厢里重新陷入寂静。仪表盘的光幽幽地亮着，显示着车速、油量、里程。他看了一眼导航：距离目的地还有87公里。
手机震了。是母亲。
“到哪儿了？”
“在高速上。”
“开慢点，别着急。”
“知道。”
挂断电话，他继续开车。窗外是连绵的黑暗，偶尔有对面车道的灯光扫过，在脸上切出短暂的光影。他想起今晚的一切——酒店的灯光，骰子的声音，莉莉的手，周一飞站在窗前的背影，还有李想发来的、那张模糊的照片。
这些画面交错，像一张曝光过度的底片。
然后他想起父亲。那个修了一辈子机器的老人，现在每天蹲在院子里，修些小东西。他说，手艺人最怕的不是活多，是手生。手一伸，心就慌了。
黄欣握紧方向盘。皮革的触感很细腻，但不如摩托车的车把那么扎实。他忽然很想念那辆铃木豪爵——想念发动机的震颤，想念风打在脸上的感觉，想念那种一切都在掌控中的确定感。
一个半小时后，车子驶下高速。熟悉的景色重新出现——固达厂的烟囱，振兴大桥的轮廓，河面上那层永不消散的油膜。凌晨两点，镇子沉睡着，只有几盏路灯还亮着，照着空无一人的街道。
他把车停进院子。熄火，关灯。世界瞬间陷入黑暗和寂静。
堂屋的灯还亮着一小盏——是母亲留的。他轻手轻脚进门，换鞋，上楼。经过父母房间时，听见里面传来父亲轻微的鼾声。
回到自己房间，他脱掉衣服。衬衫上还沾着酒店房间的烟酒味，还有莉莉香水残留的气息。他把衣服扔进洗衣篮，换上睡衣。
躺到床上时，已经凌晨两点半。但他毫无睡意。
打开手机，有一条未读消息。是李想，十一点发的：“黄工，我今晚把拉丝机的三维模型建好了，发你邮箱了。你明天有空帮我看看吗？”
后面跟着一个害羞的表情。
黄欣点开邮箱，下载附件。文件很大，加载需要时间。在等待的间隙，他走到窗前，拉开窗帘。
窗外，镇子在沉睡。河对岸，李想家三楼的灯还亮着——淡蓝色的光，在黑暗里孤独而倔强地亮着。更远处，固达厂的烟囱静默地矗立，顶端那盏红色的航空警示灯规律闪烁，像这座镇子沉睡时缓慢的心跳。
电脑提示音响起。模型加载完成了。
他回到桌前，点开文件。屏幕上，拉丝机的三维模型缓缓旋转——每一个零件都精确，每一个接口都严丝合缝，像一件精密的艺术品。
李想还做了剖视图，可以看见内部结构；做了运动仿真，可以看见机器运转时的状态；甚至标注了所有关键尺寸，用了不同的颜色区分。
这是一个年轻人花了整个晚上，用心血建起来的虚拟世界。完美，但依然是虚拟的。
黄欣放大，再放大。在某个螺栓的位置，他停住了——那里有一个极细微的偏差，大概0.5毫米，肉眼几乎看不出来。但在真实的维修中，这0.5毫米可能导致松动，导致振动，导致整个系统的不稳定。
他截图，标注，然后回复邮件：“模型很好，但这里有问题。0.5毫米的偏差，在图纸上可以忽略，在实物上会累积。周一上班，我带你看实物。”
发送。
然后他关掉电脑，关掉手机，关掉台灯。
黑暗重新笼罩房间。但这一次，黑暗不再那么沉重。因为在那个黑暗里，有一个淡蓝色的光点还亮着——在河对岸，在一个年轻人熬夜的房间里，在一台电脑屏幕上。
而他自己的房间里，洗衣篮里那件沾着烟酒味的衬衫，正在黑暗中慢慢散发出陌生的、不属于这个镇子的气息。
窗外的天空开始泛白。第一缕晨光从东边渗出来，染亮了固达厂烟囱的轮廓。
新的一天，又要开始了。
而黄欣躺在床上，睁着眼睛，听着远处粉碎机准备启动时，那第一声试探性的、低沉的轰鸣。