天宝大酒店是镇子上唯一称得上“酒店”的建筑。
十二层楼，淡金色的玻璃幕墙，入夜后楼顶的LED灯带会亮起循环滚动的字：“天宝大酒店欢迎您”。黄欣把铃木豪爵停在酒店侧面的电动车堆里，距离周一飞的雷克萨斯有二十米远——那车太亮了，在昏暗的停车场里像一块精心打磨过的金属。
他低头看了看自己。灰蓝色衬衫，黑色西裤，皮鞋是去年买的，只在亲戚婚礼上穿过一次。站在酒店旋转门前，他感觉自己像个零件，被错误地安装在了另一台机器上。
周一飞从大堂出来时，手里拎着个纸袋。他换了身衣服——深灰色休闲西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子松着。
“够准时的。”周一飞把纸袋递过来，“换上。”
黄欣打开，是一件藏青色的Polo衫，标签还在。
“我这件……”
“你那件像工作服。”周一飞拉开车门，“上车。”
雷克萨斯的内饰在夜色里泛着幽暗的光。真皮座椅带着凉意，空调出风口送出若有若无的香氛。黄欣系安全带时，金属扣咬合的声音被车厢的静谧放大，显得格外清脆。
车子驶出停车场，拐上省道。周一飞开得很快，但很稳，变道时转向灯滴答作响，节奏精确得像节拍器。
“去过金陵吗？”周一飞问。
“去过南京。”黄欣看着窗外飞掠而过的路灯，“旅游，十年前。”
“不是那个金陵。”周一飞笑了，“是个地方。”
接下来是长久的沉默。只有轮胎碾压路面的沙沙声，和空调系统低沉的运转声。黄欣看着导航屏幕，代表他们位置的小蓝点正坚定地驶离所有熟悉的坐标。他忽然想起下午换输送带时，那颗锈死的螺栓——逆时针，用力，再用力，然后“咔”一声，松动了。
“最近生意怎么样？”他问。
“压力大。”周一飞单手扶着方向盘，另一只手揉了揉太阳穴，“变压器这行，看起来是铁疙瘩生意，其实是人际关系生意。每个客户都是一条电路，你得知道哪根线带电，哪根线是地线。”
黄欣没接话。他不懂生意，只懂机器。机器简单，有原理图，有参数，坏了就修，修不好就换。人复杂得多。
“你爸身体还好？”周一飞换了个话题。
“老样子。每天看报，喝茶，念叨我该成家。”
“那你倒是成啊。”周一飞瞥他一眼，“三十六了大哥。”
“没遇到合适的。”
“什么是合适？”周一飞摇头，“我结婚前也觉得要找‘合适的’，后来明白了，婚姻就是两个齿轮硬凑在一起，磨着磨着，齿就合上了。”
黄欣看着窗外。夜色已经完全降临，远处的田野融成一片模糊的黑。偶尔有对面车道的灯光扫过车厢，在他脸上切出短暂的光影。
“那你磨合了吗？”他问。
周一飞沉默了几秒。导航提示前方进入南京绕城高速，他打了转向灯，车子流畅地汇入车流。
“有时候，”他缓缓说，“你觉得自己磨合了，其实只是其中一个齿轮磨损得更快。”
这话里有什么东西让黄欣感到不安。他转过头，看着发小的侧脸。周一飞的眼睛盯着前方，下巴的线条绷得很紧，那是他小时候思考难题时会有的表情。
车子终于驶下高速，进入南京城区。霓虹开始多起来，楼宇的灯光层层叠叠，像一座用光堆砌的丛林。周一飞熟练地拐进一条单行道，路两边是密密麻麻的店铺招牌：足浴、KTV、网吧、24小时便利店。
最后，车子停在一栋旧式建筑前。楼不高，六层，外墙贴着米黄色的瓷砖，很多已经脱落。只有二楼那个招牌是新的——“金陵舞厅”，瘦金体，镶着廉价的霓虹灯管，“舞”字的最后一笔坏了，只剩半个点在黑暗里虚弱地闪烁。
“到了。”周一飞熄火。
黄欣没动。他看着那扇门——黑漆的木门，上方挂着厚重的暗红色绒布门帘，帘子边缘已经磨损，露出底下发白的衬布。门里隐约传出音乐声，低音炮的震动通过地面传上来，让他的鞋底微微发麻。
“现在后悔还来得及。”周一飞说，但已经推开车门。
黄欣深吸一口气，解开安全带。推开车门时，外界的声浪和气味猛地涌进来——音乐更清晰了，是某种节奏强烈的电子乐；空气中混杂着香烟、香水、汗水，还有食物腐败的甜腥味。
他跟着周一飞走向那扇门。门口站着个穿黑T恤的壮汉，胳膊上有纹身，是条过肩龙。周一飞走上前，低声说了句什么，塞过去两张钞票。壮汉点点头，撩开门帘。
热浪先扑出来，混着更浓的香气和体味。然后是光——旋转的、破碎的、五颜六色的光，从门里泼洒出来，泼在黄欣脸上。
他跨过门槛。
瞬间，世界变了。
首先是声音。不是音乐，是声音的洪水——低音炮像重锤一下下砸在胸腔，女人的笑声尖利如玻璃碎裂，男人的说话声黏腻如融化的糖。所有的声音搅拌在一起，形成一种黏稠的、让人窒息的声浪。
然后是光线。迪斯科球在头顶旋转，把破碎的光斑洒向每个角落。那些光斑滑过女人们的脸——浓妆，假睫毛，亮晶晶的唇彩；滑过男人们的脸——有的兴奋，有的麻木，有的在昏暗处露出贪婪的神色。
最后是空间本身。舞池不大，挤满了人。男女紧贴在一起，随着音乐缓慢蠕动。边缘的卡座里，有人喝酒，有人耳语，有人把手伸进不该伸的地方。
黄欣僵在门口。他的眼睛在努力适应这过度饱和的刺激，大脑在尝试理解这个完全陌生的生态系统。这里的一切都违反他三十六年来建立的所有认知——没有秩序，没有规则，只有最原始的欲望在昏暗的光线里赤裸裸地交易。
周一飞已经不见了，消失在那些蠕动的人体之间。
一个穿银色吊带裙的女人走过来。她大概三十出头，妆很浓，但眼角已经有了细纹。她在黄欣面前停下，上下打量他，目光像在评估一件商品。
“第一次来？”她的声音被音乐削去了一半。
黄欣点头。
“跳舞吗？”她凑近了些，香水味刺鼻，“二十一首，包时三百。”
黄欣张了张嘴，没发出声音。他看见女人锁骨处贴着一颗水钻，随着她的呼吸明灭。他突然想起下午换下的那条旧输送带——表面布满裂纹，但内里的钢丝还完整。
“我……”他干涩地说，“再看看。”
女人耸耸肩，转身走了，裙摆扫过他的裤腿。
黄欣后退一步，背抵在墙上。墙纸是暗红色的天鹅绒，已经磨损，摸上去有粗糙的颗粒感。他环顾四周，尝试用维修工的眼光解析这个空间：
通风极差，空气中二氧化碳浓度肯定超标。
应急灯数量不足，一旦停电后果不堪设想。
安全出口被杂物堵塞，消防隐患极大。
人群密度远超安全标准，发生踩踏的概率……
他的分析被一声尖叫打断。
舞池中央，一个秃顶男人正揪着一个年轻女孩的头发。女孩穿着白色的连衣裙，在旋转的灯光下显得格格不入。
“妈的装什么纯！”男人吼道，“来这地方不就是卖的？”
音乐还在响，但周围的人都停下了动作，围成一个圈。有人吹口哨，有人举起手机拍摄，没有人上前。
黄欣看见周一飞从人群里挤出来。他没有去劝架，而是径直走向吧台，跟那个纹着过肩龙的壮汉说了句什么。壮汉点头，走过去，一把拉开秃顶男人。
“兄弟，喝多了。”壮汉的声音很平静，“外面醒醒酒。”
秃顶男人还想说什么，但看见壮汉胳膊上的肌肉，闭嘴了。他被半推半请地带向门口。
壮汉又转向那个白裙女孩，从钱包里抽出几张钞票，塞进她手里：“今晚到此为止，回去吧。”
女孩攥着钱，低头跑了。她的白色裙子在暗红色的门帘处一闪，消失了。
音乐重新响起。人们继续跳舞，继续耳语，继续把手伸向不该伸的地方。仿佛刚才那场闹剧从未发生，只是一段无关紧要的插曲，被熟练地快进跳过了。
周一飞走回黄欣身边，手里拿着两瓶啤酒。他递过来一瓶。
“看见了？”他喝了一大口，“这里有自己的规则。不守规则的人，会被清理出去。”
黄欣接过啤酒，没喝。瓶子很冰，冻得他掌心发麻。
“刚才那女孩……”
“新来的。”周一飞看着舞池，“不懂规矩。在这里，你要么接受游戏规则，要么滚蛋。”
“什么规则？”
周一飞转过头，看着黄欣的眼睛。彩灯光斑滑过他的脸，让他的表情在明暗之间切换。
“规则就是，”他一字一句地说，“在这里，所有人都明码标价。你的时间，你的身体，你的尊严——都有价格。付得起，就能买。付不起，就闭嘴。”
黄欣感到一阵恶心。不是生理上的，是更深处的、某种价值观被强行撕裂时产生的排异反应。他想起父亲常说，人要有底线，手艺人有手艺人的尊严。
“走吧。”他说。
“才来十分钟。”周一飞挑眉。
“我受不了这地方。”
周一飞盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑声里没有愉悦，只有疲惫。
“黄欣啊黄欣，”他摇摇头，“你以为你活得比这里的人干净？你每天拧螺丝，换皮带，拿固定工资，一眼看到退休——这不是另一种明码标价吗？只不过你的价格，是固达厂给你定的。”
黄欣握紧了啤酒瓶。玻璃在掌心发出轻微的吱嘎声。
“不一样。”他说。
“哪里不一样？”周一飞凑近，“都是出卖，只不过他们出卖身体，你出卖时间。本质上，都是交易。”
音乐换了，是一首慢歌。灯光暗下来，暗到几乎全黑。舞池里的人们贴得更紧了，在黑暗中融成一团团模糊的、蠕动的影子。
黄欣放下啤酒瓶，转身走向门口。他掀开门帘，跨出去。
夜风扑面而来，带着南京城夜晚特有的、混杂着尾气和食物的气味。他靠在墙上，大口呼吸，仿佛刚从水下浮上来。
周一飞跟着出来了，点燃一支烟。
“生气了？”他问。
黄欣没回答。他抬头看天，南京的夜空被霓虹染成暗红色，看不见星星。
“我不是那个意思。”周一飞吐出一口烟，“我只是想说，这世界早就不是我们小时候那样了。有些规则，你看不惯，但它就是存在。而且……”他顿了顿，“有时候，你需要这样的地方。”
“需要？”
“需要暂时忘记自己是谁。”周一飞把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“忘记你是黄工，是黄建国的儿子，是三十六岁还没结婚的男人。在这里，你只是一个消费者，一个付钱买快乐的人。简单，直接，没有负担。”
黄欣沉默。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在楼宇的缝隙里。
“回去吧。”周一飞拍拍他的肩，“我送你。”
回程的路上，两人都没说话。雷克萨斯在高速上平稳行驶，仪表盘泛着幽蓝的光。黄欣看着窗外飞掠而过的黑暗，脑子里却在回放舞厅里的一切——那些破碎的光，黏腻的声音，浓烈的气味，还有那个白裙女孩消失在门帘后的背影。
快下高速时，周一飞突然开口：
“下周末，我可能还来。你想来的话，告诉我。”
黄欣没应声。车子驶下高速，驶过振兴大桥，驶向他熟悉的那片黑暗——北岸没有霓虹，只有零星几盏路灯，照着空无一人的街道。
车子停在他家门口。黄欣推开车门时，周一飞说：
“想想我说的话。有时候，人需要一点‘不干净’的东西，才能继续‘干净’地活着。”
黄欣关上车门。雷克萨斯掉头离去，尾灯在夜色里拖出两道红色的轨迹，然后消失在街道尽头。
他站在院门口，抬头看自家的三间平房。父母房间的灯已经熄了，堂屋还亮着一盏小夜灯——是母亲为他留的。
他掏出钥匙，但没立刻开门。而是转过身，看向河对岸。李想家三楼的灯还亮着，电脑屏幕的蓝光透过窗帘，在夜色里形成一个淡蓝色的、孤独的光斑。
手机震动了一下。是周一飞发来的：“到了说一声。”
黄欣没回。他把手机放回口袋，推开院门。
铃木豪爵静静停在棚子下，黑色的车身在月光里泛着哑光。旁边，那辆白色别克干净得像从没被开过。
他走到摩托车前，伸手摸了摸油箱。金属是凉的，但他能想象它明天清晨发动时的温度，能想象发动机震颤时传递到掌心的那种扎实的、可靠的反馈。
然后他走向别克，拉开车门，坐进驾驶座。
车厢里很静，静得能听见自己的呼吸。他打开阅读灯，昏黄的光线照亮了方向盘，照亮了他放在上面的手——手指修长，掌心有老茧，指缝里还留着下午换输送带时蹭上的、洗不掉的黑色油渍。
他发动汽车。引擎启动的声音很轻，几乎听不见。他挂挡，松开手刹，慢慢驶出院子，驶上街道。
深夜的振兴路空无一人。他开得很慢，经过固达厂紧闭的大门，经过天宝大酒店依然闪烁的霓虹，经过人民桥下已经打烊的兰州拉面馆。
最后，他把车停在桥中央，熄火，下车。
河风很大，吹得他的衬衫猎猎作响。他趴在栏杆上，看着脚下的河水。夜色里，河面是黑色的，只有化工厂排水口附近，泛着一点病态的、暗红色的光。
他站了很久。久到东边的天空开始泛起鱼肚白，久到固达厂的汽笛即将响起。
然后他回到车上，掉头，回家。
停好车，锁门，进屋。堂屋的小夜灯还亮着，父亲的老永久自行车靠在墙边，母亲的围裙挂在门后。
他轻手轻脚走回自己房间，关上门。没有开灯，直接躺到床上。
天花板上，月光透过窗户，投下一方模糊的光斑。他睁着眼睛，看着那光斑随着时间流逝慢慢移动。
手机又震了。还是周一飞：“下周，来不来？”
黄欣盯着屏幕。手指悬在键盘上方，很久。
最后，他回了三个字：“再说吧。”
发送，关机，把手机扔到床头柜上。
窗外，第一声汽笛响了。悠长，低沉，像这座镇子睡醒时的第一个哈欠。
黄欣闭上眼。但黑暗中，他看见的依然是旋转的彩灯，蠕动的身体，和那个白裙女孩消失在门帘后的背影。