妈妈有重度收集癖，我从小到大的每张小票和收据都被她分门别类的存着。
连我在外喝杯饮料，都会被她查岗，然后记在本子上：
「11月8日，她喝柠檬水，4元。」
我不花钱时，她还会担忧我今天的心情。
我曾以为这是独一份的母爱，毕竟她从不管弟弟。
直到那天，我攥着中了500万彩票兴冲冲回家，却听见客厅里的对话。
弟弟不耐烦地催：“妈，你说我成年就买车的，怎么不算数？”
妈妈满眼慈爱地拍着他的手，语气却淬着冰：“急什么？等那个赔钱货赚钱了，就让她把这些年花我的钱十倍还回来，到时候直接给你提车。小票和收据我全留着，她赖不掉！”
听着屋里的母慈子孝，我嘴角勾起冷笑。
把彩票藏了起来，反手P了张50万的欠债条，推门而入。
……
妈妈有重度收集癖，但不是收集珠宝首饰，而是收集我从小到大所有的小票和收据。
甚至就连学校发的缴费通知单，她都会按照年月份，分门别类的收藏起来，标签贴得整整齐齐，比某些公司账本还严谨。
爸爸早些年出轨离婚，还找律师卷走了家里的全部财产。
每个月妈妈都会总结一下我的账单，再做出总结：
“你这个月花在吃上的钱太多了，你是猪吗？”
“你这个月竟然花了500！小薇，妈妈不是嫌你花的多，而是……”
为了减轻妈妈的负担，我每天都会利用课余时间在奶茶店兼职。
但每天下班迎接我的不是冒着热气的饭菜和温馨的家，而是像审问犯人一样的盘问。
听到开门声，妈妈的声音准会从客厅飘来：
“今天工资结了吗？小票给我。”
哪怕是同事请我喝了瓶矿泉水，她都要追着那个同事要凭证，然后工工整整记在专属的小本子上，字迹锋利如刀：
“7月15日，她买矿泉水，2元。”
我向她争辩：
「这个水是朋友给我买的，不用钱。」
妈妈却不屑的撇我一眼：
“请你的？你算个什么东西人家请你喝，这都是人情债，迟早要还的，我只是趁早给你记上了而已。”
当时的我听到这恶毒都要溢出的刻薄话时愣了一下，妈妈才像是反应过来似的，又转变了语气，温柔的对我说道：
“你还小，不懂社会上的人情复杂，妈妈这是帮你记着，好让你以后还人情啊，怎么还怪上妈妈了。”
妈妈记账记得很清，而且从不会给我手里留钱，而是给我绑定亲属卡，不管我买什么，他那里都能看到支付消息，然后再继续往那个记账本上记录。
“11月17号，她买了柠檬水，4元，浪费钱。”
我以为妈妈这是不愿意让我花钱。
但我要是哪天没花钱，她反倒会皱着眉打量我半天，语气带着假惺惺的担忧：
“怎么今天不见你花钱了？是不是心情不好？还是兼职出问题了？”
我曾傻乎乎以为，这是她独一份的牵挂。
毕竟对弟弟，她从来不管不问。
弟弟林浩比我小两岁，是家里的「太子爷」，整天游手好闲，逃课打游戏，是家里花销最大的负担。
但妈妈从不说一句重话，反倒转头对我念叨：
“你是姐姐，以后有出息了帮衬你弟弟就行，不要给他那么多压力”
高三上半年，我省吃俭用攒了两百块钱想买复习资料，结果林浩说要充游戏皮肤，妈妈直接从我书包里翻走了钱。
还说：
“复习资料能当饭吃？你弟弟开心最重要。”
从那以后，我就彻底看清了这份虚假的母爱，不再期待对方的温情。
而是习惯性地顺从，把所有小票乖乖上交，兼职挣的钱大部分都交给家里，只留一点生活费和资料钱。
但我没想到，这份顺从并没有换来哪怕一点温情，反而让对方变本加厉。