每次提到妈妈，爸爸总会恨得咬牙切齿。
我环顾着黑黢黢的出租屋，不明白，生下儿子就这么重要吗？
是要继承厨房里那堆锅碗瓢盆，还是停在院里的那辆二手雅迪。
奶奶还想说什么，爷爷的鞋底已经甩在她脸上。
“闭嘴吧，没一句话说得在理。”
“看什么看，把鞋给老子捡回来，再给老子穿上。”
爷爷伸出脚，享受奶奶伺候他的快感。
“韩雷，看见了吗，媳妇儿不听话就应该这么调教。”
后妈擦擦手，赶紧给爷爷和爸爸添上酒，露着娇羞。
“爸，儿媳妇儿听话。”
“无论白天还是晚上，都老公的听话……”
奶奶虽然在桌上吃饭，但她的待遇也没比我好多少。
剩饭配咸菜，偶尔嗦两口他们吃剩的虾头和骨头。
她这顿饭吃得很慢。
夹菜的动作慢了三分，眼底里有化不开的心思。
我懂奶奶，肯定在想什么不得了的大事。
她虽然表面服从，可骨子里还是当年那个上台激情演讲，争取权力的女学生。
爸爸骂我是赔钱货时，奶奶会立刻给我掏耳朵。
“桦妮不听，这些是恶评。”
爷爷不准我上学，奶奶就去学校门口挨个家长讨要教科书。
戴着老花镜，藏着掖着的硬生生教会了我小学六年的课程。
后妈踩着细高跟，动不动抬脚踹我肋巴骨，奶奶就偷偷掐一把孙子，用哭声吸引后妈注意。
用她的话说，那俩孙子浑身是肉，掐一下也不心疼。
有奶奶在，我才勉勉强强活到现在。
虽然活得不太好，但好歹有口气在，能天天见到奶奶。
现在，爸爸连这点机会都不留给我了。
我害怕被卖。
小时候听过人贩子的故事。
被拐的孩子，挖眼敲腿，送到街上乞讨要钱。
要么就卖进大山里给人当童养媳。
爸爸难道不知道吗？
不，爸爸知道，只是不在乎。
他们喜气洋洋地吃完饭，把碗筷一推。
等着奶奶来收拾。
爷爷用满是泥的指甲，扣出牙缝里白白地一摊肉，弹在桌上。
后妈笑笑。
“老公，你也别太犯愁。”
“大不了这次我就不去做产检了，产检都是医院骗钱的，我给老公省钱。”
“再说了都生过两回了，有什么可担心的。”
爷爷比出个大拇哥，赞赏点头。
“巧云，你可真是老韩家的福星，娶了你雷子有福咯。”
爸爸疼惜地摸着后妈的手，目光更阴毒了。
我打了个寒战。
去厨房跟奶奶一起收拾。
手泡进冰冷的水里，没感觉到凉意。
“奶奶，我害怕。”
“我不想被卖，我……我也想离开，可我不想离开你。”
我趴在奶奶耳边悄悄说，脑子却因为害怕不听使唤，最后说了些什么自己也不知道。
奶奶握住我颤抖地手，哽咽道。
“桦妮别怕，有奶奶在……”
一连几个下午，奶奶都会去最南边的菜市场买两个多小时的菜。
那里的鸡最地道，用来补身子是最好的。
奶奶买菜，我就负责照看着弟弟们。
每次家里没人，后妈都会大变脸。
一改温顺亲切模样，发泄积压情绪。
她把热水泼到我身上，还不许我哭。
“小赔钱货，要不是看着你们家这套老房子明年拆迁，能分不少钱，我才不会在韩雷和那个老东西面前做小伏低。”
“等把你卖出去，整个韩家都是我的，你爷爷，你奶奶还有你爸爸，我都给他们赶出去！”
“你也别觉得委屈，说到底是你亲娘没福气生不出儿子，连带着你也是这种下贱命。”
“你奶奶也是下贱命，听说年轻时还是大学生，现在不也得老老实实给我带娃。”
她说着，炫耀地拍拍肚皮。
我不服气。
奶奶说过，没有人是天生贱命。
我妈不是，我也不是，奶奶更不是。