情人节，未婚夫跟我说公司加班。
我却撞见他跟别的女孩坐在影院情侣座上。
「乖宝，一个月后我等你来抢婚。」
直到顾准发现，一个月后的那场婚礼。
从始至终没有出现他的名字。
1
要怎么说在影院看到顾准的感受？
明明一小时前，男人还在吻我。
因为我喜欢香槟色玫瑰。
他把后备箱塞的满满当当。
我还记得路人艳羡的表情。
「好羡慕你有这么浪漫的男朋友啊。」
「我家那个，情人节什么都没给我准备......」
我们还有一个月就要结婚。
我真以为，会跟顾准过一辈子的。
可他怀里的女孩笑的那么甜。
「顾准，剩下的都给你吃。」
女孩撒娇，将剩余的爆米花推进他怀里。
他向来讨厌油腻又带着香精味的食物。
此刻，却甘之如饴。
心脏快被撕裂的疼。
我小声抽泣，擦着眼角的泪。
有人喊我，「让让，我要进去。」
影院情侣座，只剩我身边这个空位。
我疑惑，来人却压低帽檐。
低声道，「拼个座。」
「我女朋友跟别的男人来看电影了。」
编瞎话也想过好点的。
怎么朝人肺管子上戳呢？
我刚想拒绝，却见他像看见什么恶心玩意似的。
盯着跟顾准同座位的女孩。
「就在前面，拜托你。」
清倦的嗓音，听着让人有些发愣。
那一秒，男人坐下。
长腿挤满所剩无几的空间。
影院灯暗，他的下颌线清晰无比。
鬼使神差的，我说。
「他边上的是我未婚夫。」
我俩都双双愣住。
他叫程寄。
隔壁医科大的学生。
前面的女孩叫周婧。
舔了他三个月，他终于答应。
却被舍友告知，周婧好像跟别的男人出入影厅。
前座摇晃不断。
好像压在我心尖上的那柄刀刃。
钝钝的划开心脏。
「他跟我说，他是出来加班的。」
「看的还是带我看过的电影。」
两天前，我跟顾准就是坐在影院的倒数第二排。
看电影中，男女主角走过狭窄的长廊。
旗袍所勾勒的曲线，同淋湿的西装。
暧昧至极，却仍固守着底线。
那时我问顾准。
「顾准，为什么结了婚人还会蠢蠢欲动呢？」
他勾我鼻子，笑说。
「新鲜感吧，或者刺激。」
「但我有你就够了。」
现在，电影放到同样的桥段。
我看着他身旁的周婧，在想。
这女人代表的是新鲜感。
还是刺激呢？
或许什么也不是。
顾准只是不够爱我。