王九思的目光在我脸上停留了片刻，那审视的意味几乎要剥开我脆弱的伪装。最终，他什么也没多问，只是侧身让我先进屋，仿佛我仍是这书斋的主人。
“夜里风凉，你脸色又不好，就在屋里用汤吧。”他语气自然，反客为主地走进来，将安神汤放在书案上。碗沿温热，但我指尖的寒意却挥之不去。
我站在原地，进退维谷。拒绝显得反常，接受又如同饮鸩止渴。他拉过一把椅子坐下，指了指另一把，姿态从容，仿佛这只是无数次夜谈中最寻常的一次。
“坐下，趁热喝。”他声音温和，却带着不容置疑的力道。
我依言坐下，双手捧起瓷碗，温热的触感稍稍安抚了我狂跳的心。汤气氤氲，模糊了他的面容，却让那双眼睛显得更加清晰——温和底下，是毫不放松的洞察。
我小口啜饮着汤，味蕾却尝不出任何味道，全部的感官都用来警惕着他的一举一动。
“方才，可是梦魇了？”他状似无意地提起，手指轻轻敲击着桌面，节奏稳定，敲在我紧绷的神经上。
“……嗯。”我含糊应道，垂下眼睫，盯着碗中深色的汤液。
“梦到了什么，怕成那样？”他倾身向前，声音压低，带着诱哄般的关切，“说与我听听，或许就好受了。”
我心脏一缩。我能说什么？说一个无形的妖物躺在身边？那只会引来更多盘问，甚至可能暴露我并非原主的事实。更何况，那种亵渎般的触感，我根本无法宣之于口。
“记……记不清了。”我努力让声音平稳，“只是觉得很可怕，醒不过来。”
“记不清了……”王九思重复着我的话，尾音拖长，带着一丝玩味。他不再追问梦境，转而说道：“遐思，你近日似乎变了许多。”
我的心猛地提到了嗓子眼。
“变得更安静了，也更……怕我了。”他轻笑一声，那笑声在静夜里格外清晰，“我记得从前，你虽也内向，但与我在一起时，尚能谈笑风生。如今，却像是受惊的雀儿，我稍一靠近，便恨不得缩进壳里。”
他的观察竟如此敏锐！我背脊发凉，只能勉强辩解：“王兄多心了，许是……许是春困秋乏，精神不济。”
“是么？”他不置可否，目光缓缓扫过我的脖颈，那里因为刚才的惊吓或许还残留着汗湿的痕迹。“遐思，你我是至交好友，若有难处，定要告诉我。无论何事，我总能为你分担一二。”
这话语温柔体贴，却像无形的丝线，开始缠绕上来。他似乎在暗示，他知道我有“难处”，他在等我主动坦白，投入他张开的网中。
他忽然伸出手，并非像之前那样试图触碰我的脸，而是极其自然地搭上了我放在桌面的手腕。他的指尖温热，甚至有些烫人，与我冰凉的皮肤形成鲜明对比。
我浑身一僵，几乎要立刻甩开，但理智死死摁住了这股冲动。不能动，不能显得过度抗拒。这只是……好友之间寻常的关心？我拼命说服自己，但胃里却一阵翻搅。
他的手指并未用力，只是轻轻搭着，仿佛在感受我的脉搏。但他的指腹，却若有似无地在我手腕内侧最脆弱的那片皮肤上，轻轻摩挲了一下。
一下。极其短暂，却充满了曖昧的、试探的意味。
“手这样凉。”他蹙眉，语气带着真实的担忧，仿佛刚才那一下只是我的错觉。“定是受了惊吓，气血不宁。明日我请个大夫来给你瞧瞧。”
“不……不用！”我几乎是脱口而出，声音因惊慌而有些尖锐。看大夫？一把脉，我这女子的身份岂不立刻曝光？
王九思的眼神深了些许，对我的过度反应似乎并不意外，反而像是印证了某种猜测。他收回手，语气依旧温和：“讳疾忌医可不是好事。也罢，既然你不愿，我先开副安神的方子，让下人抓来煎了与你吃。”
他不再给我拒绝的机会，起身走到书案边，铺纸研墨，动作行云流水。月光洒在他侧脸上，勾勒出清俊的轮廓，此刻却像冰冷的玉石。
我坐在原地，手腕上被他摩挲过的地方，像被烙铁烫过一样，残留着鲜明而令人不安的触感。他不再是那个仅仅让我感觉“危险”的旁观者，他已经开始收网了。用关怀织就的网，用温柔布下的陷阱。
他很快就写好了药方，吹干墨迹，递给我。“按方子服用，静养几日便好。”他顿了顿，目光落在我依旧苍白的脸上，声音轻柔得近乎耳语，却带着不容错辨的占有欲：
“遐思，你这样子，真让人……放心不下。”
这一次，我清晰地听出了那温柔下的不容拒绝。他不是在关心一个朋友，他是在审视一件即将属于他的、易碎的藏品。
他离开后，书斋里重归寂静。那碗安神汤已经凉透，而我心中的寒意，比夜色更浓。王九思的试探，比那无形的妖物，更让我感到一种步步紧逼的绝望。
我知道，这碗温水，正在慢慢煮沸。