青州城的暮色，像是陈年的墨迹洇透了宣纸，晕染出灰蒙蒙的潮气。我坐在窗边，指尖冰凉，努力消化着脑海里不属于自己的记忆碎片。
董遐思。青州书生。还有……一个模糊却狰狞的结局：死。
怎么死的？记忆混乱不堪，只捕捉到“妖”、“精气枯竭”几个令人胆寒的词，像冰冷的针，刺得我太阳穴突突直跳。我成了董遐思，一个注定了凄惨结局的人。
不，或许不是“成了”，是“占据了”。这具身体的原主去了哪里，我不敢深想。巨大的荒诞感和求生欲同时攫住了我。我只想活下去，像任何一个被扔进绝境的普通人一样，抓住任何一根稻草。
我强迫自己看向桌案上的铜镜。镜子里的人，让我倒抽一口冷气。
一张过于清俊的脸。肤色是久不见日光的苍白，眉眼细致得如同工笔画就，唇色却带着一抹不自然的淡绯。这根本不是一张属于阳刚男子的脸。更可怕的是，记忆告诉我，这具身体的主人，是个女子。
女扮男装。
这个认知带来的恐慌，瞬间压过了对那模糊死局的恐惧。一旦暴露，在这个时代，下场可能比被妖物吸干精气好不到哪里去。
我几乎是仓皇地移开视线，不敢再看。社恐的本能让我想立刻找个角落蜷缩起来，但理智尖叫着警告我：必须扮演好“董遐思”，不能露出丝毫破绽。
脚步声由远及近，不重，却让我的心跳骤然失控。
“遐思，还在用功？”声音是温和的，带着恰到好处的关切。
记忆立刻浮现出一个名字：王九思。同窗，好友。
我瞬间绷紧了脊背，手指下意识地捏紧了袖口，指节泛白。不能慌。我模仿着记忆里原身那略带疏离的态度，低着头，视线落在自己洗得发白的衣襟上。
“王兄。”声音干涩得厉害。
王九思已走到书案前，身形挺拔，挡住了窗外最后的光。他俯身，拿起我摊开的一本书，是《孟子》。他的手指修长干净，翻动书页的动作优雅从容。
“《尽心篇》？”他轻笑，气息拂过我额前的碎发，“遐思近日，竟开始钻研心性之学了？”
他的靠近带来一种无形的压力。我闻到他身上淡淡的墨香和皂角清气，本该是令人安心的味道，却让我脊背窜起一股寒意。这不是基于知识的恐惧，而是动物般的直觉——他的温和之下，有种什么东西，让我想逃。
“随手……翻翻。”我往后缩了缩，试图拉开距离。
这细微的躲闪，似乎并未让他不悦，反而，他笑声更低，带着一种……被取悦了的亲昵？“你呀，总是这般。昨日与你说的城南诗会，考虑得如何了？几位同窗都盼着你呢。”
诗会？人多眼杂，我要如何在一群男子中间周旋而不露馅？
“我……身子有些乏，怕是……”我寻着借口，声音越来越小，带着真实的惶恐。
“总是这般推脱，”王九思的语气里有一丝极淡的责备，更多的却是一种纵容，“遐思，你可知你这般离群索居，更让人……”他顿了顿，目光落在我的脸上，像是有实质的重量，“放心不下。”
“瞧你，脸色这般苍白。”他忽然伸手，指尖朝我的脸颊探来。
我猛地一颤，像被烫到一样，几乎要惊跳起来。幸而门口及时传来小厮的声音，说是晚膳备好了。
王九思的手在空中顿住，极其自然地收回，仿佛刚才的举动只是寻常关心。他笑容依旧温和得体：“走吧，先用饭。”
我几乎是逃也似的站起身，跟在他身后，保持着尽可能远的距离。他的背影宽厚，却给我一种深沉的压迫感。这个人，很危险。我的直觉在疯狂报警。可他是“我”唯一熟悉的人，是眼下看似最安全的浮木。
这种矛盾撕扯着我。
活下去。我对自己说。先应付过眼前，再想办法避开那模糊的死局。
夜色，彻底吞没了书斋。窗外的树影摇曳，如同窥视的鬼魅。我知道，第一个漫长的夜晚才刚刚开始。而那记忆中导致“董生”死亡的“妖”，或许已在黑暗中，睁开了眼睛。
而我，对这个世界的全部恶意，还一无所知。