铜钱在掌心发凉，文玲珑没再看它一眼，径直走向东厢那扇半开的门。阿九没跟上来，她也没回头。脚步踩进门槛时，地板发出轻微的吱呀声，像是有人在暗处屏住了呼吸。
屋里比她想象中更空。纸箱堆在墙角，灰尘厚得能写字。她没去翻那些箱子，目光直接落在最里侧的墙面上——那里有一道细缝，从地面一直延伸到天花板，像是被人用刀硬生生劈出来的。她走近，伸手摸了摸，指尖沾上一点干涸的暗红。
不是漆。
她蹲下身，顺着那道痕迹往下看，墙角积灰被刮出一道弧线，像是有人曾在这里挣扎过。她用指甲抠了一下，灰层底下露出两个字：替身。
字迹歪斜，笔画深陷进木头里，边缘发黑，像是血干透后又被反复擦拭留下的残痕。她盯着那两个字，站起身，往后退了一步。
镜面就在她左侧，蒙着灰，映不出人影。她抬手抹了一把，镜面擦亮的一瞬间，她看见自己身后站着一个纸人。
纸人没有五官，只有轮廓，穿着旧式旗袍，双手垂在身侧，一动不动。她猛地转身，身后空无一物。再回头，镜子里的纸人还在，离她更近了些。
她往后退，脚跟撞到什么东西，发出闷响。低头看，是一本皮面日记本，从书架上掉下来，摊开在地。她弯腰捡起，翻开第一页，夹层里滑出一张照片。
照片上是两个小孩，一个男孩，一个女孩，站在老宅门前的台阶上，笑得毫无防备。男孩手里拿着一只纸鸢，女孩抱着一只布老虎。男孩是沈砚舟，女孩是她自己。
她记得那天。那是火灾前一周，沈砚舟偷偷带她溜出祠堂，说要教她放风筝。结果风筝卡在树上，他爬上去摘，摔下来磕破了额头。她哭着跑去找人，却被老太太拦住，说“别声张，家丑不可外扬”。
照片背面写着一行小字：“玲珑七岁生辰，砚舟陪玩一日，愿她永不知苦。”
她攥紧照片，指节发白。门外传来脚步声，不重，但很稳，一步一步朝这边靠近。她迅速合上日记本，塞回原处，闪身躲进靠墙的衣柜里。
衣柜门没关严，留了一道缝。她屏住呼吸，听见脚步停在门口，没进来，只是站在那儿，像在等什么。
片刻后，脚步声又响起，这次是往里走。鞋底踩在木地板上，发出轻微的咯吱声。那人走到镜子前，停住。镜面映出一张脸——是沈砚舟。
他没看镜子，而是低头看着地上那本日记本，弯腰捡起来，翻了几页，又合上。他走到墙角，蹲下身，手指抚过“替身”二字，动作很轻，像是怕碰碎什么。
“你果然来了。”他低声说，声音不大，却清晰传进衣柜里。
文玲珑没动，也没出声。
沈砚舟站起身，转头看向衣柜方向：“出来吧，我知道你在里面。”
她没应。
他往前走了两步，停在衣柜前，伸手拉开柜门。光线照进来，她抬头看他，眼神冷得像冰。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
“阿九告诉我的。”他答得干脆，“他说你拿了祠堂的钥匙，我就猜你会来这儿。”
“那你来干什么？”
“阻止你。”他顿了顿，“现在不是查这个的时候。”
“什么时候才是时候？”她站起来，拍掉衣服上的灰，“等我也变成墙上的血字？还是等下一个‘替身’被送走？”
沈砚舟没接话，只是从口袋里掏出一张符纸，贴在镜面上。符纸一贴上去，镜中的影像立刻模糊，纸人的轮廓消失不见。
“这地方有东西在引你。”他说，“它想让你看见不该看的。”
“比如这张照片？”她举起照片，“比如‘替身’这两个字？”
沈砚舟看了眼照片，眼神闪了一下：“你记得那天的事？”
“我记得你摔破头，我记得老太太拦着我不让叫人，我记得第二天你就不见了。”她盯着他，“他们说你回乡下了，可我知道不是。你到底去哪儿了？”
“我被送走了。”他声音低下去，“和你一样。”
“为什么？”
“因为我们都碰了不该碰的东西。”他伸手想拿照片，她避开。
“什么东西？”
“密室里的东西。”他收回手，“老太太不想让人知道的事。”
“那现在呢？你回来干什么？”
“帮你。”他看着她，“也帮我自己。”
她冷笑：“帮我？那你告诉我，姨母是怎么死的？她的照片为什么被烧掉一半？祠堂里的铜钱又是什么意思？”
沈砚舟沉默了一会儿：“铜钱是‘赎命钱’，文家每一代都有人要还债。你姨母没还完，现在轮到你。”
“还什么债？”
“活人债。”他说，“用命换命。”
她攥紧照片：“谁定的规矩？”
“老太太。”他顿了顿，“还有她背后的那个人。”
“谁？”
“我不能说。”他摇头，“现在说了，你会死得更快。”
她盯着他，没说话。
门外又传来脚步声，这次不止一个人。沈砚舟迅速拉上柜门，低声说：“别出声。”
脚步声在门口停下，有人推门进来。是老太太的声音：“查过了吗？”
另一个声音回答：“查过了，没人。”
“不可能。”老太太说，“钥匙在她手上，她一定会来。”
“那要不要搜？”
“不用。”老太太冷笑，“她跑不了。月圆之前，她会自己送上门。”
脚步声渐渐远去，屋内重新安静下来。沈砚舟等了一会儿，才推开柜门。
文玲珑走出来，拍了拍衣角：“他们走了？”
“暂时。”他看着她，“你打算怎么办？”
“继续查。”她说，“从地下室开始。”
“不行。”他拦住她，“阿九说了，月圆之前别下去。”
“那就等到月圆。”她绕过他，“反正他们也在等。”
沈砚舟没再拦她，只是从怀里掏出一个小布包，递给她：“带着这个，晚上睡觉放在枕头底下。”
她接过，打开一看，是几片晒干的艾草，用红线缠着。
“有用？”
“能挡一时。”他说，“别信梦，别信镜子里的东西，别一个人待着。”
她收起布包：“你呢？你去哪儿？”
“我去查另一条线。”他转身往门口走，“明天这个时候，祠堂后门见。”
“如果我没来呢？”
他停下脚步，没回头：“那我会来找你。”
门在他身后轻轻合上，屋里只剩她一个人。她走到镜子前，符纸还贴在上面，镜面一片模糊。她伸手想撕，又停住。
最终，她转身离开，没再看那面镜子一眼。
走廊尽头，阿九站在拐角处，见她出来，默默递给她一把伞。她接过，没道谢，径直往外走。
雨又下了起来，不大，但很密。她撑开伞，站在院中，抬头看了眼天色。云层压得很低，月亮藏在后面，一丝光也透不出来。
她摸出口袋里的铜钱，指腹蹭过那个“赎”字，然后把它放进伞柄的凹槽里，拧紧。
“等着吧。”她轻声说，“我会把你们欠的，一笔一笔讨回来。”
伞面挡住雨水，也挡住她脸上一闪而过的表情。她迈步向前，走进雨幕里，没再回头。