我的航班遇上强气流，机舱骤降，氧气面罩全都脱落。
乘客们的尖叫声中，我拨通了丈夫季川的卫星电话，准备留下遗言。
电话那头却传来他醉醺醺的呵斥：
“苏念？你又发什么疯？！”
我张了张嘴，还没来得及说出一句话。
一个委屈的女声就带着哭腔：“季川哥，是谁啊？你不是说今晚只陪我一个人的吗……”
季川的声音瞬间温柔得能滴出水来：“乖，小雅别哭。一个不懂事的骚扰电话而已，我马上挂断。”
随即，他对着我的声音又恢复了冰冷。
“听见没？我在KTV陪小雅呢，她今天被客人灌酒，心里苦。你一个当空姐的，天天在天上伺候人，怎么一点眼力见都没有？能不能学学小雅的安分懂事？别有事没事打电话来查岗，烦死了！挂了！”
万幸，飞机平安迫降。
落地打开手机，我把早已拟好的离婚协议发给了他，附言：
“季川，祝你和你的『苦命女孩』百年好合。”
......
手机震动，季川的消息弹了出来。
“苏念，你闹够了没有？大半夜发这种东西，想威胁谁？”
紧接着又是一条。
“我说了小雅只是妹妹，你非要这么无理取闹，有意思吗？”
我看着窗外仍在待命的消防车和救护车，耳朵里还残留着机舱失压时的轰鸣。
乘客们惊魂未定，有的在哭，有的在给家人报平安。
而我，在生死一线间，拨出的那通遗言电话，却成了一场笑话。
我没有回复他，只是将手机调至飞行模式，靠在椅背上闭上了眼。
脑海里，季川那句“能不能学学小雅的安分懂事”扎在我最痛的地方。
结婚三年，我为了他，放弃了晋升乘务长的机会，只飞他喜欢的国际短途，方便他随时找到我。
我的安分懂事，在他眼里，原来一文不值。
我被直接带去了医院。
急诊医生给我做了个全面检查，看着报告单，眉头紧锁：“高空骤降对身体冲击很大，有些内伤，必须留院观察。家属呢？打电话叫家属来。”
家属？
我唯一的家属，此刻正在KTV里，安慰他那位“心里苦”的妹妹。
我扯出一个苍白的笑：“医生，我没家属，就我一个人。要是没什么要紧的，简单开点药，我回家就行。”
医生叹了口气，给我开了诊断单。
回到家，迎接我的是一室清冷。
季川果然不在。
也好，我此刻不想看见他。
躺在沙发上，我终于有时间回想这荒唐的一切。
我和季川是大学同学，他父亲早逝，是我爸资助他读完的大学。
毕业后，他对我展开猛烈追求。我爸也很看好他，觉得他聪明、有上进心。
我们顺理成章地结了婚。
婚后的生活，起初是甜蜜的。可不知从何时起，他的身边多了一个叫林小雅的女孩。
他说是朋友的妹妹，初来乍到，需要照顾。
我信了。
可这份“照顾”，渐渐变了味。
林小雅会穿着我的睡衣，在他面前晃悠，说自己的睡衣洗了没干。
会在我们纪念日时，打电话给季川，哭着说自己生病了，让他去陪。
我每次提出异议，季川都说我小题大做，说林小雅单纯，让我多担待。
原来，所有的隐忍和退让，都只是在为今天这场彻底的羞辱铺路。
我的视线突然定格在垃圾桶里。
一个棕色的玻璃药瓶，如此刺眼。
瓶身上那串熟悉的德文，是我托人从德国两万一瓶买来的备孕专用叶酸和复合维生素。
每一粒，都承载着我想成为一个母亲的，卑微的希望。
而现在，它空了。
可我明明记得，还剩下大半瓶。