确诊癌症的第三年，我终于支撑不下去了。
解脱前，我想最后再看一眼与父母居住过的老家属院。
我本想悄悄来，静静走。
却不料，刚到家属院门口就碰见了穿着中山装的前夫。
多年不见，我们都变了模样。
他摘掉了我给他编的手环，戴上了昂贵的金手表。
我剃掉了他最爱的长发，戴上了遮掩光头的帽子。
我们对视了片刻，才开口打了招呼。
擦肩而过的瞬间，沈墨言突然喊住我。
“宋诗，你还在怨我吗？”
我淡淡的扯了下嘴角，摇头。
有爱才会有怨。
而我的爱，早就消磨殆尽了。
我没有回头，大步往家属院内走。
生命最后的时间，我只想留给我自己。
留给我曾经无比幸福的小家。
巴蜀的秋天很短。
十月才到中旬，风便有些冷了。
我缓步来到家门口。
这是爸妈结婚前分配的房子，我在这里出生长大。
后来爸爸当了厂长，我们也没搬走。
只因沈墨言住在隔壁。
我蹲下身朝花盆底伸手，却摸了个空。
心脏猛地一震。
下一秒，有力的手将我拎起，脊背瞬间贴上坚实的胸墙。
扭头刹那，沈墨言的脸已压到眼前。
“你手怎么这么冰？”
我猛地抽回手，退开一步。
沈墨言盯着我，从自己的口袋掏出一双毛线手套。
手套口子处绣了一片叶子，那走线是苏梅针线活的习惯。
我将双手插进兜里，婉拒道：
“不麻烦了，我不冷。”
“你不是最怕手冷长冻疮......”
话说一半，他瞥见手套的刺绣顿住了。
他默默将手套收了起来，问我是不是又忘了带钥匙。
我点了点头。
沈墨言想陪我一起去厂办拿备用钥匙，就像中学时期一样。
可我们毕竟早已不再是中学生，也没有再一起同行的理由。
我与沈墨言，本就该是陌路人。
看到门口有同向的骑车大叔路过，便请求载我一程。
大叔爽快答应，踩了几步后，他回头看了一眼。
笑着问道：“和对象闹别扭了？”
“我好像经常看到那小伙子在门口等人，你看你上车他着急的模样，吓唬两下得了？”
我咽下喉咙的血腥，裹紧了外套。
“他不是我对象，我们离婚八年了。”
“他本就住在那，等人...也不是等我。”
大叔有些尴尬的笑了笑，开始转移话题。
“小姑娘，你以前也是住这的吧？”
“怎么选择十月回来啊？暖和些回来，还能去江边玩水，可凉快了！”
我往后看去，沈墨言已经变成了一个模糊的小点。
转眼，就再也看不见了。
我摩挲着衣角苦笑：“本来是想早点回来的。”
“但八月办母亲的丧事，九月被输液管拴着...慢慢就拖到了十月。”
大叔抱歉的闭了嘴，满脸歉意。
我微笑着拍了拍大叔的肩膀，“大叔，没关系的。”
“人本来就是要死的，我已经看开了。”
确诊后，很多人都可惜我如花年纪，可怜我孤鬼似的飘着。