初夏的风带着南方特有的潮湿，吹过青石板路，卷起几片落在街角的桂花花瓣。苏晚星正蹲在“拾光”店门口，小心翼翼地给一只掉了瓷的老瓷碗补釉，指尖沾着淡淡的青灰色釉料，动作轻柔得像是在抚摸易碎的时光。
“吱呀”一声，一辆黑色轿车停在了巷口，打破了老巷的宁静。陆时衍推开车门，一身剪裁得体的浅灰色西装，与周围斑驳的砖墙、爬藤的木门格格不入。他手里拿着一份图纸，目光扫过巷子里错落有致的老建筑，最终落在了“拾光”店的招牌上——木质招牌已经有些褪色，“拾光”二字是手写的隶书，带着几分温润的烟火气。
“你好，我是古城保护改造项目的负责人，陆时衍。”他走到苏晚星面前，声音低沉悦耳，却带着不容置疑的专业感，“这片区域在改造规划内，下周将正式启动拆迁测绘，麻烦你配合一下。”
苏晚星抬起头，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛轻轻颤动。她看清了眼前人的模样，剑眉星目，鼻梁高挺，只是眼神里的疏离感，让她莫名有些不舒服。她放下手里的瓷碗，站起身，拍了拍裙摆上的灰尘：“拆迁？这里的老房子都有上百年历史了，拆了就再也没有了。”
“我们的规划是‘保护式改造’，保留核心建筑风貌，改善居住环境。”陆时衍展开图纸，指着其中一块区域，“你的店铺正好在主干道延伸线上，必须拆除。”
“什么保护式改造，不过是借着名义拆老巷罢了。”苏晚星的语气带着几分倔强，“我外婆守着这家店一辈子，这里的每一块砖、每一扇窗都有故事，我不会让你们拆的。”
她转身走进店里，留下陆时衍站在原地。店铺不大，陈列着各种待修复的旧物：锈迹斑斑的铜锁、卷边的老照片、断了弦的胡琴……空气中弥漫着木材和胶水的淡淡气味，混合着窗外桂花的甜香，竟让陆时衍紧绷的神经有了一丝松动。
他的目光落在柜台角落的一只旧钢笔上，笔身已经褪色，笔帽上刻着一个小小的“衍”字。这个细节像电流一样击中了他，记忆深处突然浮现出模糊的片段——小时候在古城居住时，他曾弄丢过一支母亲送的钢笔，后来再也没找回来。
“这只钢笔……”陆时衍下意识地开口。
苏晚星正在整理货架，闻言回头：“这是上周一位老人送来修复的，说是孙子小时候丢的，找了好多年才在老房子的阁楼里发现。”
陆时衍的心猛地一跳，他走近柜台，仔细看着那支钢笔，指尖微微发颤。没错，就是这支笔，笔帽上的刻字还是他自己用小刀刻的。当年他跟着父母离开古城时，特意把笔藏在老巷那棵大桂花树下，想等回来时再取，却没想到一去就是十几年。
“你认识这支笔？”苏晚星察觉到他的异样，好奇地问。
陆时衍回过神，掩饰性地推了推眼镜：“有点眼熟，像我小时候用过的。”他没多说，只是把图纸收好，“拆迁的事，我们还可以再协商。下周我会再来，希望你能认真考虑。”
他转身走出店铺，脚步却不像来时那般坚定。青石板路上，他的影子被夕阳拉得很长，与老巷的轮廓交织在一起。苏晚星望着他的背影，又看了看那支旧钢笔，心里忽然生出一种莫名的感觉——这个坚持要拆老巷的男人，或许和这里有着不为人知的联系。
晚风渐起，吹得店门口的风铃叮当作响。苏晚星拿起那只补好釉的瓷碗，碗身的青花纹路重新变得完整，就像那些被时光尘封的回忆，只要有人愿意守护，总能重新焕发生机。她不知道陆时衍下周会带来怎样的答复，也不知道老巷的未来会如何，但她知道，自己一定会守住这家店，守住外婆留下的时光，也守住这座古城里最温柔的印记。