“阿叶，我可以问一下，你那领带是买给谁的吗？”
“我老公。”
男人扶额苦笑，似是觉得我说出这番话还是在与他赌气。
“同样的品牌和款式，5年前你也常买给我。”
“所以呢？”
我与他对视，目光波澜不惊。
“其实你不必在我面前逞强，这么多年过去了，我只是希望你过得好，而不是现在这个样子。”
什么样子？
小区大门的玻璃倒映出我的影子。
一身休闲套装，脚下普通平底鞋，加上装满了菜的帆布包。
看上去就是为了生计奔波的普通人打扮。
可对于穿惯了华服和首饰的我来说，这副模样没有什么不好。
我笑了笑，也没生气。
“我觉得挺好的。”
男人神情有片刻松怔。
“阿叶，你好像和以前，真的不一样了。”
“嗯，很多人都这么说。”
说完我转身离开，再也没有回头。
顺着楼梯爬上5层，开门。
屋内的布置陈设与去年的这时候没什么两样。
老旧的电视机旁摆着母亲的遗像，她面前的蜡烛早已熄灭。
我熟练地摆上新的蜡烛，围上围裙走进厨房。
很快完成三菜一汤，桌对面摆着一碗米饭没人吃，我也吃得很慢。
“妈妈，我遇见陈煜光了。”
“先别急着生气，他欺负不到你女儿头上，再说我也没以前那么傻。”
回应我的只有无边的宁静。
胃口不好，我撂下筷子走进卧室，翻出一本旧相册。
“看看咱妈的盛世美颜，老看那黑白的真没劲。”
相册还未翻开，从中掉落一张落在地上。
弯腰捡起来时才看清上面的人脸。
陈煜光我李若思。
三张洋溢着青春的脸在镜头前肆意笑着。
我挽着两人的胳膊站在中间，笑得最欢——右边的虎牙位置空了一块，显得有点憨傻。
那是13岁那年的盛夏。
讨债的人找到陈煜光家里喊打喊杀，周围的邻居没一个敢帮忙，连我爸妈也不敢。
但我冲上去了。
那本该挨在陈煜光脸上的拳头猝不及防打在了我的脸上。
牙齿当场就碎了，脸肿了大半个月。
母亲心疼我，让我不要和陈家人来往。
但没料想到陈母拖着残疾的双腿跪在我父母面前，不停地磕头道谢。
于是她心软了。
近十年的春夏秋冬，我家的饭桌上常添了一副属于陈煜光的碗筷，逢年过节添的新衣也多了一件少年款式。
她不忙时帮陈母支摊，有人欺负到头上了火力全开骂得那人不敢再来。
她们以姐妹相称。
可谁也没想到，一向懦弱自卑连说话都结巴的妹妹，爬上了姐姐丈夫的床。
等我回到家时，所有东西都被砸了个粉碎。
母亲站在屋中央哭得上气不接下气，双颊上的五指印清晰可怕，父亲则将怀中的女人护了个严实。
“离婚吧，所有东西都归你，我只要素兰。”
站在我身旁的陈煜光染上慌张，想去拽林素兰的手。
却被母亲扇了两个耳光。
我推了她一把，看她跌落在地，难以置信地看着我。