我和宋北笙的相遇是场很烂俗的童话故事开头。
那时，我在大厂实习，整个人被摧残得像个游魂。
而宋北笙刚回国和几个志同道合的朋友创业，在酒局应酬中辗转。
海市凌晨三点，喝得醉醺醺的宋北笙倚在江边栏杆上吹风。
我却误以为他要跳江，递了一个便利店的饭团到他面前。
他下意识看向我的一瞬间，我就知道我错了。
这样的人是绝不可能会做傻事的。
我局促地收回饭团，尴尬到想要落荒而逃。
忽然，他轻笑了一声，从我手中抽走了那个饭团。
“谢了，胃里正巧难受。”
那是我第一次见到宋北笙，他一身白色衬衫，双眸被酒意浸得水润，看向我的时候却像是湖边清凉的晚风。
就这样阴差阳错之下，我们加了联系方式。
他总是很忙，却会耐心地听我吐槽我的上司和工作。
我也很忙，却总是会从繁琐的事务中抽出时间想他。
我以为我们是同病相怜的打工人。
可后来，我才知道我们的世界之间隔着天堑。
是有一次，我作为实习生却被上司拉去一群老油条的酒局。
那只油腻的手摸上我的大腿时，我下意识把手里的酒泼了过去，又甩了一个巴掌。
之后的场面足够混乱，
我上司用我的转正名额卡我逼我喝酒道歉，
揩我油的人叫嚣着让我赔他几万块的衬衫。
我憋着眼泪报了警，又抽空接了一个宋北笙的电话。
宋北笙比警察来得还快。
他站在包厢门口，身后跟着一堆人，轻飘飘地抬手朝我招了招手。
“一群男人欺负一个小女孩，脸都不要了是么。”
原本喧闹的包厢一片寂静，我下意识朝那个叫嚣着要我赔偿的投资方看去。
他脸色煞白，看向宋北笙的眼睛里满是恐惧。
那是我第一次隐约摸到一些宋北笙所在世界的边界。
可惜那年我二十二岁，还相信所爱可平山海，怀着满腔孤勇踏入宋北笙这条河流。
以至于后来，平白生出那样多不该有的情意。
和宋北笙分手那年，我们依旧相爱。
却爱到无比疲惫。
那时，他为了我拒绝了家里面安排的相亲对象。
于是，他呕心沥血创办的公司败了。
破产清算那天，我去他公司找他。
原本热闹的楼层此刻一片空寂，只能看见孤身站在落地窗前的宋北笙指尖明明灭灭的香烟。
我闭了闭眼，走过去从背后抱住他。
他灭了烟，手搭在我的手背上，声音有些哑。
“棠棠，我们以后可能会过一段苦日子了，你怕吗？”
我用力地咬紧舌尖压住眼底的泪意，然后故作轻松放开他，用手挑了挑他的下巴。
“谁害怕谁是小狗。”
可我没想到，宋北笙那个世界的规则远比我想象中要残酷。
全面的封杀让他沦落到只能找到一份在法式餐厅端盘子的工作。
我去那家店看他时，他正穿着不合身的制服，端着托盘在桌椅间穿梭。
曾经在键盘上飞舞的手指，现在正费力地稳住滚烫的碗碟。
恰巧那段时间是冬天最冷的那几天，他手上长了冻疮，红紫肿胀。
我怔怔看着那双手，眼泪掉得止都止不住。
“没事，涂点药就好了。”
他轻描淡写的，温柔地用纸巾擦掉我的眼泪。
可他越是这样，我越是痛苦。
痛苦到一夜夜睡不着觉。
直到那个下午，他的青梅找到我。