我是言溪笔下诞生的字灵，也是与他缠绵七年的枕边人。
获诺贝尔文学奖的那晚，缠绵至深时，他说他想结婚了。
我心脏狂跳，以为这是他给我的隐秘惊喜。
没想到，他带回来一个陌生女孩。
我看着名为补偿的支票，愣在原地，视线也变得模糊。
“明天就整整七年了，我们……算什么？”
他避开我的视线，声音冷淡：
“你只是我的助理，夭夭。我以为你一直很清楚。”
原来这些年，只有我一个人当了真。
我看着正迅速变得透明的手，没有质问、没有挽留。
既然你已写定终局，那就如你所愿吧。
01
屋内暧昧的气息还没散尽。
言溪靠在床头，指尖燃起一根烟，语气温柔地接通电话。
声音慢斯条理，柔情蜜意，化开了我们之间冷凝的氛围。
这通电话显然取悦了他。
连带着对我，也多了几分温存：
“夭夭，我们都是成年人，好聚好散的道理，你明白吗？”
他伸手将我颊边的湿发掠至耳后，又细心替我掖了掖被角。
我不明白，一个人怎能将温柔与冷漠同时演绎。
跟他笔下的人物一样，风流落拓，情深也薄情。
的确，他一向如此。
我们的结局，和开始一样漫不经心。
七年前，他新书大卖，醉后眼尾氤氲地望向我：“夭夭，你真漂亮，跟我书里写得一模一样。”
一夜混沌纠缠，醒来时他眼底蓄着调笑：“你喜欢我？”
语气疑问但笃定。
未等我应答，他已轻笑出声，漫不经心掷下一句：
“那就跟我吧。”
我犹豫但郑重地点了点头。
从那之后，成了他身边最亲密无间的助理。
字灵因爱存在，我由他笔下诞生，又陪伴他七年。
我曾天真地以为我们之间是爱逢其时。
现在想来，着实荒唐可笑。
他一向是万花丛中过、片叶不沾身。
我不过是一个偶尔越界、供他消遣一时的助理。
最终要回归纸墨的幻影罢了。
透过烟雾我看着他朦胧的侧脸，他嘴角浅笑，神色认真地回着消息。
那个未婚妻，不过刚刚认识一周而已。
我攥紧微微发颤的手指，嗓音涩哑，问出那个我刻意回避七年的问题：
“言溪，我……在你心里，到底算什么？”
言溪手指一顿，随后漫不经心地抬眼笑了笑：
“我只当你是助理，那天的事……我很后悔，让你误会了。”
“毕竟你不是人类，我没办法……把你和她们同样看待。”
“七年了，夭夭，我们也该拨乱反正了。”
我们从未坦诚地聊过这个话题，旖旎的氛围都在诉说他的残忍。
七年，被他三言两语，轻描淡写地否定。
我猛地拉起被子，不愿让他看到落下的眼泪。
“我明白了，不会死缠烂打的。”
“很晚了，我先走了。”
我掀开被子打算离开，又被他压倒在床上。
言溪笑意轻佻地看着我：
“哭了？这么喜欢我？”
“要不要再来一次？说不定我会舍不得放你走呢。”
说着又作势去拿床边的小雨伞。
他声音散漫，可我该醒了。
我推开他，勉强挤出一丝微笑。
“不了，提前祝你新婚快乐。”
我没再回头看他，披上衣服走进了浴室。
我用尽全身力气绷紧自己，可急促的呼吸还是暴露了我的狼狈。
泪水混着浴室的水流汹涌而下。
镜子里，我的身影似乎都比往常淡了些。
字灵因执念而生，也会因执念消散而亡。
当那份支撑我存在的爱意彻底熄灭，我便到了该离开的时候。
我收拾好一切走出去时，言溪还维持原先的姿势发呆。
以往都是他送我回去才会放心。
我不明白，他为何一面将我推开，一面又仿佛真的将我放在心尖上疼过。
原以为在浴室中已整理好所有情绪，可一见到他，眼泪再度不争气地涌出。
我转身欲走，却听见他的声音再次响起：
“夭夭，忘了我吧，我不是什么好人。”
“将来找个全心全意对你好的，那样……我才放心。”
“路上注意安全。”
我正推开门，夜风迎面而来，好像一下吹散了我的执念。
我平静地回望他一眼，轻声说：
“我知道了。”
抹去眼泪，我看着愈发模糊的手指，挂上一抹苦笑。
02
回到住处，我最后一丝力气终于耗尽，沿着门缓缓滑坐在地。
都说人类濒死之际，生平会如走马灯般在眼前流转。
字灵也不例外。
我蜷缩在这片寂静里，关于言溪的记忆不受控制地翻涌重现。
更无法抑制地想起，我诞生那日看到他的第一眼。
那天，他如常坐在咖啡馆窗边码字，我隔窗望去，正好与他视线相碰。
那一瞬，我胸腔间蓦地生出心跳般的震颤。
他正巧结束工作推门离开，顺手将手中的长款风衣披在我肩上。
“穿这么少，不冷吗？在等人？”
无人能拒绝那样的温柔，尤其是我，一个由他亲手创造诞生的字灵。
本就满心依恋，自此更深。
我们的羁绊就从那里开始。
我成了他的助理，朝夕相伴；后来又成了他的情人，不问将来，甘愿沉溺。
可后来我才明白，这份温柔从不是独属于我的章节。
他也同样，轻易地给予很多人。
……
“你真的想好了吗？”
池阮得知我离职的消息火急火燎约我吃饭，刚坐下就迫不及待追问。
她是除了言溪之外，唯一知道我是字灵的朋友，也是这七年来，唯一清楚我执念与狼狈的人。
我抿了口水，点头，下意识地将手往袖子里缩了缩。
她盯着我的眼睛，语气里全是担忧：
“你自己真的可以吗？”
她的目光意有所指地扫过我周身，
“这么多年，你从来没有真正远离过他，而且……你的情况……”
她没有说破，但我们都懂。
也许是我对言溪执着得太久，骤然放手反而让她生出一丝不安。
我笑了笑，语气尽量放得轻松：
“我不是去赴死，阮阮，只是去旅行。”
“我是没有出去过，但不代表我不可以，我想出去看看。”
去看一看，一个不再围绕着言溪旋转的世界。
在我彻底消散之前。
我的话并不能让池阮放下心来，依旧在为我担心。
我安抚地拍拍她的手。
“别担心啦！你结婚前我一定会回来的，伴娘的位置要给我留着啊。”
“留什么位置？”
熟悉的嗓音让我脊背一僵。
没想到吃个饭也能撞见言溪。他身后跟着个女孩，不是他的未婚妻。
我收回目光，他身边站着谁，我从来没资格过问。
言溪信步走到我们桌旁，扫过我刻意遮掩的手，目光落在我脸上，眼神微暗：
“你要去哪？”
池阮虽然是对接言溪的编辑，但一向看不惯他的作风。
我轻轻按住想要开口怼他的阮阮，语气平淡：“让阮阮给我留伴娘的位置而已，真巧你也来这里吃饭。”
他身旁的女孩主动接话，活泼明亮的模样让人移不开眼。
“是我求言老师带我来的！听说这家是网红店，一直想打卡。”
“你们是他朋友吧？初次见面，我叫尤真真。”
她明明站在阮阮那侧，却朝我伸出手来。笑意底下，隐约藏着一丝不易察觉的挑衅。
我没来得及反应，言溪已径自在我身旁坐下，示意尤真真也落座。
“既然碰上了，就一起。我请客，好歹也是你之前的老板。”
池阮翻了个白眼，不客气地拿起菜单，专挑贵的点。
一顿饭吃得味同嚼蜡。
趁着尤真真去洗手间的工夫。
言溪侧身凑过来，温热的呼吸拂过我颈侧。
“我有个朋友，你认识的，性格靠谱专一……你们要不要见见？”
我心头一涩，别开脸避开他的气息：
“不劳费心。”
他笑得漫不经心，认真审视我的反应，目光再次落在我手上。
“我这不是关心你嘛，总得有人照顾你我才放心。手怎么了，为什么戴手套？”
“帮你介绍个靠谱的，绝对和我不一样。”
“最起码是可以公开的关系，也不会半夜call你上门。”
我指尖攥紧，微微发颤。
他一直都清楚他是如何对待我的，也知道哪些事会刺伤我。
他只是从不在意，甚至乐见我的狼狈。
又或者，他在用这种方式确认自己对我这个“造物”的掌控力。
于他而言，我一直都是可有，可无，可去，可留。
我敛起所有情绪，迎上他的视线，轻声开口：
“不用操心。我要走了，未来或许都不会再见了。”
03
空气仿佛骤然凝固。
言溪的目光在我和池阮之间来回扫视，漫不经心的调笑神色褪得干净，眼底沉着一丝不易察觉的烦躁。
他声音冷了下来：
“陶夭夭，你知道的，我最讨厌别人开玩笑。”
尤其是拿“离开”开玩笑，他父母早逝，最怕这个。
若是以前，我早该放软语气哄他。
可如今，我只是淡淡笑了笑，没有接话。
恰在这时，尤真真回来了。
她敏锐地察觉到气氛不对，尤其是看见言溪与我之间过近的距离，眼神闪烁一瞬，随即绽开一个甜笑。
“在聊什么呀？怎么我一会儿不在，气氛就沉下来啦？”
我借故起身：“我去下洗手间。”
经过她时，我脚下微微一绊。
她立刻顺势一晃，惊呼一声扶住桌沿，一副受惊无辜的模样：
“哎呀，姐姐没事吧？我不是故意的……”
言溪脸色一沉，声音没有温度：
“不关你事，是她自己不小心。”
池阮气得站起来维护我。
“言溪，你眼睛是摆设吗？”
“就算她离职了，也没必要这样吧，以前你不是最宝贝你的助理了吗？”
我拦住她：“阮阮，别说了，你去车上等我，我很快就好。”
走进洗手间，我刚俯身掬水，就从镜中看见尤真真走进来。
她站在我身后，并不掩饰眼中的审视：
“你就是要离职的那个助理？”
我直起身，透过镜子平静地回视她。
她轻笑一声，语气天真却带刺：
“言溪刚才跟我说，你跟他很多年，做事是挺细心……就是有时候，太把自己当回事了。”
“他说你总是分不清工作和私交，弄得他挺为难的。”
我早已身经百战，可亲耳听见这样的定义，心仍像被针刺了一下。
她仿佛赢了什么，弯着眉眼笑：
“不过你放心，以后我会好好照顾他的～”
我转过身，笑意不达眼底。
“是吗？你整容了吗？怎么和他未婚妻一点都不像。”
她笑容一僵，一丝温怒迅速爬上眉梢。
又马上调整表情，突然抓起我的手，手套下的虚无让她愣了一下，但随即更用力地攥紧。
“未婚妻？那是言溪赶走你这个舔狗的借口罢了？”
“可惜，你这个被赶出局的人只能在这里叫两声了。”
言溪过来的时候，刚好接住被我推倒的尤真真。
尤真真顺势窝进他怀里，声音哽咽。
“言溪，我只是跟过来道歉的，姐姐突然就生气了。”
言溪脸上看不出波澜，直直看向我。
“你推了她？”
我揉着自己的手腕，这女人演得逼真，对自己倒是狠得下心。
我抬眼直视他：“我说没有你信吗？”
言溪神色复杂，捏了捏眉心，忽然嗤笑。
“夭夭，你越来越不懂事了。”
“身边的人来来去去，还是懂事一点的更让人省心。”
“还学会骗我了？你要离开？离开我身边你还能去哪？你自己出过市区吗？”
是了，他曾说我像一张白纸，连手机支付都是他手把手教的。
那时他一边笑我蠢笨，一边细致耐心教我。
也曾困惑疑问：“夭夭，你是我笔下的字灵，离开我你会消失吗？”
他似乎心情变得很好，脸上挂笑上下检查尤真真，还顺手揉了一把她的腰。
“是不是崴脚了？有没有摔到其他地方，留了疤我可是会心疼的，我们去医院检查一下。”
他揽着人就要离开。
“等等。”我叫住他。
言溪扭头，仿佛早已料到。
我走上前，摊开掌心。
“把我送你的那枚印章还我。”
那是我用了一整个夏天，亲手雕刻的签名印章。
印面是他名字的古篆体，边角还刻有一枚极小的桃子标记，盖下的每一个印记都仿佛有我的参与。
言溪脸上的笑意褪得干干净净。
周身气压骤沉，眼中翻涌着怒气，尤真真也吓得瑟缩了一下。
他想要从我脸上找出玩笑的痕迹，声音冷得骇人：“你说这个？”
从西装内袋掏出那枚小巧的印章，讥笑：“这个不值钱的玩意？我早就用腻了。”
话音未落，他猛地抬手。
清脆的碎裂声响起。
陶瓷印章被他狠狠掼向地面，四分五裂。
“自己去捡啊。”他语气里带着一种近乎残忍的快意。
他们相携离去的背影，与地上那摊粉身碎骨的残骸，无声地嘲笑着我七年痴妄。
我下意识地按住胸口，那里一片死寂，再也触不到一丝心跳的震颤。
这具由执念撑起的形骸，正在一寸一寸地溃散。
欲望总是以厌倦收场。
原本还想为这一切画上一个句号，如今看来，实在多余。
我缓缓蹲下身，指尖拂过碎片，没有拾起任何一块。
良久，我站起身，径直从这片狼藉上跨了过去。
04
最初的两天，言溪只觉得耳根清净了不少。
总在他身边打转的身影突然消失，甚至有一丝轻松。
尤真真恰到好处的撒娇和崇拜，填补了那点微妙的空缺。
直到第三天，言溪的消息发了过来。
【有份旧合同底稿现在急需，你帮我找一下。】
我们的对话框里，几乎都是命令和我应答。
没有一丝温度。
我没理会，继续收拾东西。
其实我并没有什么真正属于自己的物品。
这七年来，我所拥有的一切，几乎都与言溪有关。
如今要走了，能带走的不过几件寻常衣物，和几本他早期出版、扉页有我名字的书。
我将那些书，连同一些他随手送我的小物件一一整理好，仔细打包进一个纸箱。
然后我叫来了池阮。
当她看到那个纸箱，以及我过分整洁的房间时，脸上的笑容瞬间消失了。
她站在门口，竟有些不敢进来。
“夭夭……你，你这是干什么？”她的声音带着一丝不易察觉的慌。
我把纸箱推到她面前，努力让自己的语气听起来轻松些：
“这些……帮我处理掉吧，或者，留个念想。”
她没看箱子，只是死死盯着我：
“你要去哪？陶夭夭，你告诉我实话。你是不是……要到时间了？”
我避开她的目光，转身去拉行李箱的拉链。
“去旅行啊，不是早就说好了吗？”
“就是去散散心，看看海，或者找个安静的山里住几天。”
她一步跨进来，抓住我的手腕，力道很大。
“你骗人！散心需要把东西都送人吗？”
“你这根本就是在交代后事！你到底怎么了？”
她摸着我半透明的手，眼泪滑落。
“言溪……知道吗？他知不知道你这样？！”
我的心像是被狠狠揪了一下。
池阮是我唯一的朋友，我不忍心再欺骗她。
我反握住她的手，露出一个宽慰却苍白的笑：
“正因为他不知道，也不在乎，所以我才能……才能安安静静地，用我自己的方式，去完成这最后一场旅行。”
我伸手擦掉她的眼泪：
“别为我哭。至少最后这段路，我可以自己选择怎么走。”
“去看看这个世界，总比困在这里，眼睁睁看着自己一点点变透明要好，对不对？”
池阮的眼泪流得更凶了。
她那么聪明，怎么会感觉不到我平静下的决绝。
她猛地抱住我，抱得那么紧，仿佛这样就能把我留住。
“可是夭夭……我舍不得……”
“……你跟我保证，保证……不会悄无声息地就……”
我用力回抱她，贪恋这最后一点温暖。
“阮阮，我保证，我每去一个地方都会给你寄一张明信片。”
送走池阮后，房间彻底空了下来。
手机又响了，这几天，言溪断断续续地发消息打电话。
【陶夭夭，再给我做一个印章。】
【我没别的意思，你做得用得顺手罢了。】
【你玩什么失踪？我有急事找你。】
……
我没再理会，留下手机，空身离开。
仿佛我从未存在过。
另一边，言溪听着电话里“您所拨打的用户已关机”的提示音，眼底闪过一丝不可置信。
他无意识地攥紧掌心，那枚陶瓷印章的碎片深深硌进皮肉，渗出血迹也浑然不觉。
书桌上，放着他最初创作出“夭夭”这个角色的小说手稿。
字迹已经有些模糊。
心里掠过一丝惊慌，又被他刻意压下。
就在这时，电话响起，他匆忙接起，那头传来的却是池阮声音：
“你落在夭夭这儿的东西，我给你寄同城快递，明天就到。”
言溪心头一紧，语气急促：“我的东西？怎么在你那里？”
“言溪，你明明知道她是什么！你都对她做了什么？”
“她要消失了你不知道吗？”
手机从掌心滑落。
池阮的质问还在断续传出，但他已经听不清了。