出差一个月回家，发现六岁的女儿不见了。
丈夫平静地告诉我：“送去寄宿学校了，一年级要学会独立。”
我发疯似地冲到学校。
女儿却躲开我的拥抱，声音平静：“妈妈，我不和你回去。”
我几乎崩溃的问：“为什么？”
女儿抬起头，露出标准微笑：
“因为我喜欢这里。”
那一刻，一股寒意涌上心头。
这个笑容完美的孩子，感觉不像我女儿。
1.
“我不和你回去。”
瑶瑶向后退了一步，躲开了我的拥抱。
她穿着我从没见过的藏蓝色制服裙，小皮鞋擦得锃亮。
我愣住了，手臂还僵在半空。
“瑶瑶，是妈妈啊！”
我的声音在发抖，“妈妈来接你回家了。”
瑶瑶后退了一步，小小的脊背挺得直直的，仰起脸看我。
“妈妈，我要留在这里学习。”
“为什么啊？瑶瑶你告诉妈妈，为什么不想回家？”我几乎崩溃。
瑶瑶声音平静得像在背诵课文：
“这里很好，老师教我们规矩，同学都很守纪律。”
“我要留在这里学习，变成优秀的孩子。”
这根本不是六岁孩子会说的话！
我那个会赖床，会偷偷把胡萝卜挑到我碗里，会因为在公园玩脏了裙子而哇哇大哭的女儿。
怎么会说出优秀，守纪律这种词？
我蹲下身，视线与她齐平，努力让声音柔和下来：“瑶瑶，你看着妈妈。”
“是不是有人教你这么说的？是不是有人吓唬你了？”
“没有，是我自己想的。”
瑶瑶脸上露出标准微笑：”妈妈，我喜欢这里。“
喜欢？
我猛地站起身，拉着她的手就要往外走：“不行，你今天必须跟妈妈回家！什么鬼地方...”
“陆女士！”一个温和的声音在身后响起。
我回头，是刚才带我进来的那位女老师。
“请您尊重孩子的意愿。我们学校注重培养孩子的独立性和规则意识。”
“瑶瑶同学正在适应期，她表现出这样的进步，我们都很欣慰。”
瑶瑶也开口道：“老师教我们礼仪和独立。”
“妈妈，你太容易激动了，这样不好。”
我愣在原地，看着女儿跟着老师离开的背影。
她走路的姿势很端正，小皮鞋在光洁的地板上发出规律的声响。
没有回头，没有犹豫。
我浑浑噩噩地走出校门，坐进车里，双手还在发抖。
过后视镜，我看见自己的眼睛通红，头发凌乱。
确实很激动。
可我的女儿被带走了，我怎么能不激动？
回到家，周斯远正坐在沙发上看书。
好像什么都没发生过。
“见到瑶瑶了？”他头也不抬地问。
“她变了。”我哑着嗓子说，“她完全变了个人。”
“那是成长，婉婉。”他翻过一页书，“孩子在进步，而你还在原地踏步。”
“瑶瑶说她喜欢那里。”
周斯远点点头：“这不是很好吗？孩子适应得比我们想象中快。”
“她才六岁！”我的声音忍不住提高。
“六岁的孩子离开家，不应该哭闹吗？不应该想妈妈吗？”
“可她刚才太正常了，正常得可怕！”
周斯远终于放下书，看向我。
“孩子总会长大，总会独立，你要学着放手。”
那晚我彻底失眠了。
躺在床上，身边是丈夫平稳的呼吸声，可我却觉得他离我好远。
黑暗中，我反复回想这一个月发生的事。
一个月前，我还有一个活泼可爱的女儿。
她会趴在我腿上要听故事，会在画纸上涂满鲜艳的颜色，会因为我出差而撅着小嘴不开心。
一个月前，我还有一个温文尔雅的老公。
他会耐心陪孩子搭积木，会在周末为我们做早餐，会在我加班时发来关心的短信。
我只是出差了一趟。
仅仅三十天。
为什么一切就都变了？
2.
第二天一早，我又去了学校。
白天的校园看起来像个漂亮的童话城堡。
草坪很绿，滑梯色彩鲜艳。
几个穿着同样蓝制服的小孩排着队，安静地走过。
我被带到了校长办公室。
校长是个三十岁左右的女人，穿着合身的套装，笑容标准。
她请我坐下，桌上已经摆好了一叠文件。
“陆女士，我理解您作为母亲的心情。”
“但瑶瑶的入学手续是齐全的，由她父亲亲自办理并签字。”
校长推过来一份文件，我看到了丈夫熟悉的签名。
接着，她又推过来另一份文件。
“这是入学时做的心理评估报告。”
她指着其中几行数据：“结果显示，瑶瑶在家庭环境中承受着不小的压力。”
“而在这里，我们有专业的老师帮助她建立规则感和安全感。”
我愣住了。
报告上的专业术语我看不懂，但焦虑、适应性障碍这些字眼刺痛了我的眼睛。
“什么压力？她在家很快乐！”
校长微微前倾身体，声音压低了些：“有时候，过度的爱也会成为负担。”
“陆女士，据我们所知，您经常出差。”
“我们理解家庭的难处，把孩子交给我们专业的人来照顾，或许对大家都好。”
校长的话像针一样扎在我心上。
她在暗示我不是个称职的母亲，暗示我的家庭有问题。
这次是白天，我看到了瑶瑶上课的样子。
她坐在教室第二排，腰板挺得直直的，双手叠放在课桌上，眼睛一直盯着老师。
我站在教室窗外，心里一阵发紧。
这不像我的女儿。
我的瑶瑶会赖床，会挑食，会在开心时大声笑，不开心时撅着嘴。
而不是这个完美得像个假人的孩子。
趁着她去厕所的时候，我拦住了她。
“瑶瑶，跟妈妈回家好不好？”我蹲下来，看着她的眼睛。
她摇摇头，还是那个得体的微笑：“妈妈，我喜欢这里。”
“你告诉妈妈，为什么喜欢这里？”
她眨眨眼，像在背诵标准答案：“这里能学到很多知识，老师对我们很好，同学们也很友好。”
不对，一定有什么地方不对。
我找到班主任，一个看起来很严肃的年轻女老师。
“一瑶妈妈，您放心，一瑶在这里非常适应，”老师微笑着。
“她是班里最懂事的孩子，从来不让老师操心。”
“她晚上睡觉怎么样？会哭吗？”
“从来没有，”老师语气肯定。
这不应该。
瑶瑶从小怕黑，睡觉必须开着小夜灯，还要抱着她的小兔子玩偶。
现在住在宿舍里，她怎么可能睡得着？
“我能看看她的宿舍吗？”我问。
老师犹豫了一下，还是带我去了。
宿舍很整洁，八张床铺得平平整整。
瑶瑶的床在靠窗的位置。
床头整齐地放着她从家里带来的小兔子，但看起来像是很久没被动过了。
我伸手想翻看她的储物柜。
老师立刻拦住我：“抱歉，学生的私人物品我们不能随便查看。”
“我是她妈妈！”
“这是学校规定，”老师态度坚决，“我们要尊重孩子的隐私。”
离开学校时，我心里更乱了。
一切看起来都很完美。
孩子适应得很好，老师很负责，学校管理严格。
可我就是觉得不对劲，非常不对劲。
晚上，我翻来覆去睡不着。
周斯远还没回来，家里静得可怕。
起身打开电脑，搜索这所寄宿学校的资料。
阳光实验小学。
屏幕上弹出信息：私立贵族学校，学费高昂，以管理严格和学生成绩优异著称。
官网做得漂亮，孩子们的笑脸和奖杯照片轮番播放。
翻了几页论坛，评价也大多是老师负责、孩子进步快之类。
看起来没什么问题。
但我心里的不安却越来越强烈。
我在论坛上发布了一条帖子，想咨询一下同校的家长。
就在这时，手机响了，是闺蜜钱菲。
“薇薇，你出差回来了吧？”她的声音听起来有些迟疑，“什么时候有空见一面？我有点事想跟你说。”
她顿了顿，强调：“最好当面说。”
3.
我们约在了常去的那家咖啡馆。
钱菲比我早到，已经点好了两杯咖啡。
她看到我，先跟我寒暄了几句出差累不累，天气怎么样。
但她的眼神有些飘忽，手指一直无意识地搅动着咖啡勺。
聊了几句闲话后。
她忽然抬头看我，语气带着试探：“薇薇，你最近和周斯远怎么样？”
我愣了一下，没想到她会问这个。
钱菲沉默了几秒，像是下定了决心。
她从随身带的包里拿出一个信封，推到我面前。
“本来不想给你看这个，但你是我最好的朋友，我不能瞒着你。”
她声音压得很低：“你看看这个吧。”
我疑惑地打开信封，里面是几张照片。
只看了一眼，我的心就凉了半截。
照片上，是周斯远和一个年轻女人。
他们在一家餐厅的角落里吃饭，周斯远正笑着给那女人夹菜，姿态亲昵。
我盯着照片上那个陌生女人的脸，脑子里一片混乱。
丈夫的冷漠，女儿的异常，还有这些亲密的照片。
它们之间，会不会有什么联系？
离开咖啡馆，我没有回家，而是直接去了附近最大的超市。
推着购物车，我几乎是报复性地往里面扔东西。
瑶瑶最喜欢的草莓味牙膏，印着小公主的柔软毛巾，她睡前一定要抱着的那个牌子的玩偶。
还有一大堆零食、新衣服……
好像把这些东西填满购物车，就能填补我心里的那个空洞。
回到家，周斯远已经回来了，正坐在客厅沙发上看书。
他抬眼看了看我手里拎着的大包小包，眉头几不可见地皱了一下。
“买这么多东西？”他语气平淡，听不出什么情绪。
“给瑶瑶买的。”
他放下书，目光落在我身上，带着一种审视的意味。
“你这些天，好像也不怎么忙工作了？每天就是折腾女儿这些事。”
他顿了顿，指向我放在玄关的那堆东西。
“设计院最近项目应该不少吧？我记得你以前，忙起来连家都顾不上回。”
他的话像一根刺，精准地扎进我心里。
我抬起头，直视着他的眼睛。
“周斯远，瑶瑶是我的女儿。”
“她现在在那个地方，情况不明，我给她买点东西，怎么就是折腾了？”
他迎上我的目光，没有丝毫闪躲。
只是嘴角扯出一个极淡的的弧度。
“她很好，学校有统一的管理，什么都不缺。”
“你与其在这里瞎操心，不如把精力放回正轨。”
正轨？
什么是正轨？
是像他一样，对女儿的异常不闻不问，还是像他一样，在外面和别的女人出入对？
那些照片像火一样灼烧着我的理智。
我几乎要脱口而出质问，但残存的冷静拉住了我。
现在撕破脸，对把瑶瑶接回来没有任何好处。
我尽量让自己的声音听起来平稳。
“我的工作我心里有数。”
“至于瑶瑶，她是我身上掉下来的肉，我做不到不闻不问。”
周斯远看了我几秒，没再说话。
他重新拿起书，仿佛刚才的对话只是无关紧要的插曲。
我转身走进书房，关上门。
我必须做点什么。
坐到电脑前，我第一反应就是去看昨天在本地育儿论坛发的那条帖子。
标题是【有人了解阳光实验小学吗？听说管理很严格】。
内容只简单询问了学校的教学方式和孩子适应情况。
然而，网页刷新后，显示帖子不存在或已被删除。
我的心猛地一沉。
怎么会？
我试着重新编辑发布，却提示内容涉及违规，无法提交。
就在我盯着屏幕愣神的时候，一个陌生的私信头像闪烁起来。
点开，是一个默认头像，用户名是一串乱码。
消息很短，只有一行字：
【不要再问学校的事，对你没好处。】
4.
是谁？
学校的人？周斯远？还是别的什么人？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，回复那条私信：
【你是谁？什么意思？】
消息如同石沉大海，再无回应。
那个乱码账号静静地躺在私信列表里，像一句无声的警告。
删除帖子，匿名警告。
这绝不是一个普通学校会有的反应。
我看着电脑屏幕反射出的自己的脸，一个念头清晰起来。
常规途径走不通了。
我必须用别的办法，亲自去弄清楚，那所学校里，我的女儿究竟在经历什么。
接下来的两天，我表面正常上下班。
暗地里，我开始调查进入学校的办法。
这所学校管理极其严格，封闭式管理，外人根本进不去。
我查到他们有自己的固定采购渠道。
但每周三，会有一家大型超市的货车准时去配送一批新鲜食材和日常消耗品。
我找到这家超市的区域经理，软磨硬泡，塞给他一个厚厚的红包。
他终于同意，让我顶替一个请假的员工，跟着车进去一趟。
“就这一次啊！你把货送到指定仓库就行，千万别乱跑，也别多话，放下东西就走！”
经理千叮万嘱，显然也怕惹麻烦。
周三早上，我换上超市宽大的工装外套，压低帽檐，混在了两名真正的送货员中间。
货车颠簸着驶入那道熟悉的铁门。
我们卸货的地点是后勤区的一个仓库。
同来的两个送货员显然轻车熟路，动作麻利地把一箱箱货物搬进仓库。
“王哥，还是老地方？”一个年轻点的员工问年纪大些的。
“嗯，码整齐点，他们一会儿来点数。”被叫做王哥的人应道。
我一边慢吞吞地搬着东西，一边不动声色地观察四周。
仓库外面是一条走廊，连接着几栋建筑。
机会稍纵即逝。
我趁着那两人低头清点单据的间隙，压低声音说：“我去个厕所。”
不等他们反应，我闪身溜出了仓库，沿着走廊快步向前。
心跳得像打鼓，手心全是汗。
大部分学生应该都在教学楼上课，这片后勤和生活区显得格外寂静。
就在我快步走向宿舍楼方向时，眼角余光瞥见侧前方的小路上。
一个穿着类似教官制服的中年女人，正领着五六个学生。
他们沉默地朝着与教学楼相反的，更偏僻的一栋白色小楼走去。
那几个孩子低着头，身形板正。
不对劲！
强烈的直觉让我后背发凉。
我立刻改变方向，远远跟在他们后面。
他们走得不快，我很轻易地跟到了那栋白色小楼前。
楼看起来很新，门口却装着与校园整体风格不符的，看起来相当高级的金属闸门。
只见那个女教官在门禁面板前站定，抬起头。
一声轻响，绿灯亮起，闸门缓缓滑开。
她带着那几个学生走了进去。
我心头一紧，快步上前，想趁门还没完全关上跟进去。
但已经晚了，厚重的金属闸门在我面前合拢，严丝合缝。
我抬头看向那个门禁面板，屏幕下方显示着一行小字：人脸识别通行。
非授权人员，根本无法进入。
这绝不是什么普通的教学楼或宿舍楼。
一个小学，为什么需要如此高规格的安防？
里面到底藏着什么？
我正盯着那扇门心乱如麻，身后突然传来一声厉喝：
“你！在这里干什么？！”