清明节祭拜妻子的亡夫时，岳母看到我正在擦墓碑冲过来就给了我两巴掌。
“你有什么资格碰如故的东西，脏！”
陆星晨扶着岳母的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，你先回车上等我。”
不是“你没事吧”，不是“妈你别打他”，而是让我回避。
没想到，这两巴掌终于成了我的救赎。
同居两年，客厅里还挂着她亡夫在拍婚纱照时拍得巨幅个人西装照，我们的结婚照被压在箱底。
叛逆继女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。
岳母则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。
陆星晨每次都说：“你多体谅些，知夏毕竟还是个孩子，不懂事。”
直到现在我才明白，不是我不够好，是这个家从来没给过我位置。
1
我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。
身后传来陆母的哭声，陆星晨低声哄着什么。
坐回车里，我才发现手在抖。
车窗外，陆星晨把陆母搂在怀里，她的头靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。
那个拥抱很温柔，像是在呵护什么易碎的宝贝。
我把脸转开，盯着方向盘发呆。
左脸火辣辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。
一个小时后，陆星晨才上车。他没看我，直接发动车子。
“景琛，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”
我没说话。
“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”
“陆星晨。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”
去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。
前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是男狐狸精，抢了死人的位置。
她沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”
不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。
是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。
我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。
车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。
“景琛，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”
他以为一顿饭就能抹平。
我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。
“不用了，回家吧，知夏还在等着。”
陆星晨松了口气，大概觉得我又好哄了。
她打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。
张知远生前最喜欢弹的曲子。
她垂着眼，嘴无意识地轻哼着，头也跟着节奏小幅度摇晃着。
我看着她的侧脸，突然觉得很陌生。
这个女人，我真的了解吗？
车子开到半路，她接了个电话，是陆母打来的。
“妈，您回去了吗？”
“嗯，我知道……您放心，我晚上就过去陪您。”
“景琛？她没事，挺好的。”
挺好的。
我扭头看向窗外，城市的轮廓在车窗上飞速掠过。
手机震动，是条未读短信。
2
江一禾：【清明快乐？这话怎么听着怪怪的……反正，保重。】
我盯着那两个字——保重。
指尖在屏幕上停留了很久，最后还是按了锁屏键。
车子开进小区，陆星晨熄了火，解开安全带。
“景琛，今晚我得去我妈那，她一个人我不放心。”
“嗯。”
“冰箱里有菜，你和知夏随便做点吃。”
“好。”
她顿了顿：“改天我带你去买件新的衣服，你衣柜里都是黑白灰，太素了。”
我低头看自己身上的灰色毛衣，这是她去年给我买的。
当时她说，这个颜色显得稳重，适合老师。
现在又嫌我穿得素。
“不用了，够穿。”
电梯里很安静，能听见机器运转的声音。
陆星晨站在我旁边，突然伸手想摸我的脸。
我往旁边躲了一下。
她的手僵在半空，讪讪地放下，轻咳一声：“那个……脸还疼吗？回去敷个冰。”
电梯到了，门打开。
我先一步走出去，掏钥匙开门。
屋里的灯是亮着的，张知夏坐在沙发上看电视，茶几上摆着他的作业本。
“妈妈！”他一看见陆星晨就扑过去，“你们终于回来了，我都等好久了。”
陆星晨蹲下身，揉了揉女儿的头：“想妈妈爸了？”
“嗯！”张知夏用力点头，然后瞄了我一眼，声音小了些，“陈老师也回来了。”
他不叫我叔叔，也不叫爸爸，叫我陈老师。
3
我换好鞋，走进厨房。
冰箱里有早上买的排骨和青菜，我拿出来洗干净，准备做晚饭。
客厅里传来母女俩的说话声。
“知夏，今天在学校怎么样？”
“还行，数学考了95分。”
“真棒！比上次进步了。”
“嘿嘿，爸爸说过，我是最聪明的。”
“对，你爸爸说得对。”
我拿着菜刀的手顿了顿。
切下去，刀背碰到砧板，发出沉闷的声响。
“妈妈，我们什么时候去爸爸那？我想她了。”
“明天吧，妈妈明天带你去。”
“那陈老师去吗？”
“……不去，他有事。”
我没有事，只是他们不需要我去。
切好菜，我开始腌排骨。陆星晨走进厨房，靠在门框上看着我。
“景琛，要不你也别做了，我叫个外卖？”
“不用，马上就好。”
“你脸肿成那样，还逞什么强。”她走过来想接过我手里的活，我往旁边挪了一步。
“我说了，马上就好。”
他张了张嘴，最后还是退了出去。
晚饭我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋汤。
端上桌的时候，张知夏皱着鼻子闻了闻。
“怎么是糖醋排骨？”
“怎么了？”陆星晨问。
“我不喜欢吃糖醋的，”张知夏嘟着嘴，“爸爸做的是红烧排骨，比这个好吃一百倍。”
我端着碗坐下，夹了块排骨放嘴里。
确实有点甜了，醋放少了。
“知夏，别挑食。”陆星晨的语气不轻不重。
“可是真的不好吃嘛！”张知夏把筷子一放，“爸爸做的……”
“可是你爸爸不在了。”我打断他。
4
空气突然凝固。
张知夏瞪大眼睛看着我，陆星晨的脸色也沉了下来。
“陈景琛，你说什么？”
我抬起头，平静地看着他：“我说，张知远已经不在了，死了四年了。”
“你疯了？”陆星晨猛地站起来，椅子腿刮着地板发出刺耳的声响。
“你疯了吗？当着孩子的面说这种话！”
张知夏哇地一声哭出来，捂着耳朵往房间跑：“我不听！我不听！爸爸没有死！”
砰！
房门重重关上。
陆星晨指着我，手指都在发抖：“陈景琛，你知不知道你在说什么？”
“我很清醒。”我放下筷子，“陆星晨，我们结婚两年了，你女儿到现在还活在她爸爸的幻影里，你觉得这正常吗？”
“她才九岁！”
“九岁也该知道，死去的人活不过来了。”
“你。”他深吸一口气，闭上眼睛，“我不想跟你吵，你今天状态不对，早点休息。”
说完，她转身走向张知夏的房间，敲了敲门：“知夏，妈妈进来好吗？”
里面传来哭声。
陆星晨打开门走进去，过了一会儿，我听见她在哄孩子。
“对不起宝贝，是妈妈不好……陈老师他不是故意的……别哭了，妈妈带你去外婆家好不好？外婆给你做红烧排骨……”
我坐在餐桌前，看着面前冷掉的饭菜。
糖醋排骨泛着油光，夹杂着青红椒，颜色很漂亮。
我夹起一块放进嘴里，慢慢嚼着。
确实不如张知远做的。
这句话，我听了两年。
他做的红烧排骨，酱汁浓郁，肉质酥烂。
他做的葱油拌面，葱香扑鼻，面条劲道。
他做的银耳莲子羹，甜而不腻，养颜美容。
他做的每一道菜，都是这个家的标准答案。
而我，是那个永远及格不了的插班生。
5
陆星晨抱着张知夏出来，孩子还在抽泣，把脸埋在他妈妈怀里。
“景琛，我带知夏去我妈那。”
“嗯。”
“今晚我就不回来了。”
“好。”
他等了几秒，大概期待我挽留。
我没有。
等她们走后，房子突然安静下来。我收拾了碗筷，把剩菜倒进垃圾桶。
洗碗的时候，水溅到脸上的伤口，疼得我倒吸一口凉气。
擦干手，我在客厅里慢慢转了一圈。
电视柜上，摆着陆星晨和张知远的结婚照。
照片很大，相框是实木的，擦得一尘不染。
张知远穿着白色西装，笑得很甜。
陆星晨穿着婚纱和他对视而笑，眼睛里全是他。
沙发背后的墙上，挂着一家三口的合影。
张知夏还是婴儿，被陆星晨抱在怀里，张知远站在旁边，手搭在妻子肩膀上。
书架上，摆着张知远的钢琴比赛奖杯。
卧室床头柜上，放着他生前用的香水。
就连浴室的洗发水，都是他生前最爱的那个牌子。
我在这个家里住了两年，找不到任何属于我的痕迹。
连结婚照都被陆星晨锁在抽屉里，说是怕知夏看见难过。
手机又震了一下。
江一禾：【在吗？】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
打了一行字，又删掉。再打，又删掉。
最后，我拨通了他的号码。
“喂？”江一禾的声音从听筒里传来，“景琛？”
“阿琛。”
“嗯，我在。”
“你之前说的话……还算数吗？”
6
电话那头沉默了几秒。
“什么话？”
“你说，如果我想离开，随时可以找你。”
“……”
“阿琛，我想清楚了。”
又是一阵沉默。
“景琛，你确定？”
“嗯。”
“行，那我明天来接你。”
“不用，我自己过去。”
“你知道地址吗？”
“发给我。”
“好。”她顿了顿，“景琛，你……还好吗？”
我看着镜子里肿着半边脸的自己，扯了扯嘴角：“还行。”
“那就好，早点休息，明天见。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
这张床，我睡了两年。
但每次躺下，都觉得自己是个入侵者。
因为这是张知远的床。
这是张知远的房间。
这是张知远的家。
我只是个暂时借住的房客。
第二天早上，陆星晨没有回来。
我照常起床，洗漱，化妆，出门。
只是这次，我带上了行李箱。
学校在城东，开车要四十分钟。我把车开进地下车库，提着箱子坐电梯上楼。
办公室里，几个同事已经到了。
“陈老师，早啊！”年轻的体育老师跟我打招呼。
“早。”
我走到自己的工位，打开电脑，登录系统，开始写辞职信。
隔壁桌的王老师探过头来：“陈老师，你这是……”
“辞职。”
“啊？为什么啊？干得好好的。”
我没回答，专心打字。
“是不是家里出什么事了？”王老师压低声音，“我听说你老婆是殡仪馆的？那工作……确实晦气了点。”
我停下手里的动作，抬头看着她：“王老师，你老婆的职业很正常，没什么晦气的。”
“哎呀我也就随便说说，你别介意啊。”王老师讪讪地缩回去。
辞职信写好，我打印出来，去找校长签字。
“陈老师，你这是闹哪样？”校长推了推眼镜，“马上期末考试了，你这个时候走，我上哪找人？”
“对不起校长，我实在没办法。”
“家里出事了？”
“算是吧。”
校长叹了口气：“那你也得把这学期上完啊，就一个月了。”
“不行，我现在就得走。”
“你这孩子，怎么这么任性！”校长把笔一扔，“不批！”
我站在那，安静地看着他。
7
过了一会儿，校长又叹了口气，拿起笔在辞职信上签了字。
“去财务结算工资吧，这个月的课时费也一起给你算了。”
“谢谢校长。”
走出校长室，我松了口气。
身后传来脚步声，是王老师追出来。
“陈老师，你这么急着走，真的没事吗？”
“没事。”
“那你以后打算做什么？”
“不知道，走一步看一步吧。”
王老师欲言又止，最后还是说了：“陈老师，我说句不好听的……你老婆那个情况，你跟着她真的挺不容易的。要是实在过不下去，就别勉强。”
我愣了一下：“什么情况？”
“你不知道啊？”王老师左右看了看，压低声音，“上次家长会，我听几个家长在聊天，说你老婆天天去她死去老公墓地，他们小区好多人都知道。”
“还有人说，你们家客厅挂的是她前夫的照片，你的照片被压箱底……陈老师，你一个大活人，干嘛活得像个鬼？”
我说不出话来。