下午，苏晴来了我家。
客厅里一片其乐融融。
过了一会儿，我听到苏晴的声音在门外响起。
“念恩？你在里面吗？阿姨说你不舒服，好点了吗？”
我的心瞬间提到了嗓子眼，我不敢出声，
妈妈会不开心的，我死死地捂住自己的嘴。
“念恩？”
“我给你带了你喜欢的草莓蛋糕，开门好不好？”
“过两天我和你哥就订婚了，你给姐姐当伴娘好不好？”
我多想打开门，告诉她我想和她做朋友。
可是我不敢。
我怕妈妈那双嫌恶我的眼睛。
苏晴在门口等了很久，才终于放弃，叹了口气离开了。
我听着她远去的脚步声，眼泪无声地滑落。
没过多久，房门被打开了。
是妈妈。
她的脸上，带着压抑不住的怒火。
她没有骂我，而是径直走到我床边，一把夺过了我怀里的裙子。
“不……妈妈，还给我……”
我伸手去抢。
妈却将那条裙子，扔进了垃圾桶里。
“你给我记住了不属于你的东西，不要痴心妄想！”
“苏晴是天上的月亮，你是什么？你只是……”
“我告诉你，林念恩，你哥的人生金贵着呢，你掺和不起！”
苏晴始终对我身体不好这件事心存疑虑。
她以为，我只是因为自卑内向，才被家人过度保护。
为了让我融入这个家，她向我父母不知提过一次。
在她和哥哥的订婚宴会上，必须由我来当她的伴娘。
“阿姨，念念是念舟唯一的妹妹，我希望她能亲手把戒指递给我。”
苏晴握着妈妈的手，语气真诚。
“这对我来说，意义非凡。”
我看到妈妈的脸上，闪过一丝无法掩饰的惊慌。
但当着苏晴的面，她只能勉强地笑着答应。
“好，好，当然好，我们念念能给你当伴娘，是她的福气。”
苏晴走后，家里的气氛瞬间降到了冰点。
书房里，爸爸第一次对妈妈发了火。
“你当初就不该答应！让她去？让她那副病怏怏的样子去给我们家丢人现眼吗！”
妈妈的声音里，带着哭腔。
“我有什么办法？当着苏晴的面，我能拒绝吗？”
哥哥烦躁的声音，也传了出来。
“好了，别吵了，现在最重要的是想办法解决！”
他们的“解决办法”，来得比我想象中更快……
三天后，我的皮肤上，开始出现莫名的红疹。
很痒，很难受，遍布全身。
医生诊断后，说我得了具有高度传染性的皮肤病，必须进行隔离治疗。
我被关进了家里那个终年不见阳光的阁楼。
那里堆满了旧物，空气中都弥漫着灰尘。
“念念，你安心在这里养病，典礼那天，妈妈会想办法跟苏晴解释的。”
我知道，这一切都是他们的安排。
当一味药完成了它的使命，它的存在，便成了药方上最多余的一行字。
订婚典礼那天，我趴在阁楼上，像一只阴沟里的老鼠，窥视着楼下的幸福。
花园里，宾客云集，爸爸妈妈笑容满面。
哥哥穿着白色西装，等待着苏晴朝他走过去。
而在她身边，那个穿着伴娘裙的女孩，不是我。
她的身形年龄都和我差不多。
我看着妈妈亲热地挽着那个女孩的手，骄傲地对宾客们介绍。
“这是我的小女儿，念恩，刚从国外回来。”
我看着哥哥递给她一杯果汁，眼神里带着久违的温柔。
楼下的“林念恩”，享受着本该属于我的一切。
而我，是一个需要被埋葬的秘密……
典礼结束后，家里回复了宁静。
不知道过了多久，阁楼的门终于被打开了。
是哥哥，他端着一盘蛋糕，脸上带着虚伪的愧疚。
“念念，今天委屈你了。”
他走进来，将蛋糕放在我面前。
“爸妈也是没办法，你别怪他们。”
我看着他，没有说话。
他躲避我的目光，从口袋里拿出了一个信封。
“这个是给你的补偿。”
我打开了，里面是一本护照，和一张机票，以及，一张银行卡。
“念念，你为这个家付出够多了，这些钱够你在国外过很好的生活。”
他的声音静得没有一丝波澜。
“算哥哥求你，给我们彼此一个新开始。”
他的眼睛里没有歉意，只有如释重负。
我用尽全身力气，发出了沙哑的声音。
“哥。”
他脚步一顿，但没有回头。
“如果……如果我死了，你们会难过吗？”
过了很久，他的声音才从门外传来。
“别说傻话了。”
“好好活着。”