“不要打杳杳！求你不要打她！”“你冲我来！你打死我好了！”“求求你……”
那个夜晚，我妈的哭声和窗外的雨声混在一起，成了我童年最深的噩梦。
第二天，天刚亮。
一个消息像长了翅膀一样传遍了整个厂区。
高建军，从工地的脚手架上摔下来了。
十几米高。当场就摔断了脊椎。人没死，但下半辈子，都得在床上过了。
一个活死人。
我妈听到消息的时候，正在给我梳头。
木梳从她手里滑落，掉在地上。
她慢慢地，慢慢地转过头看我。
她的眼神，空洞又可怕。
她冲过来，死死掐住我的脖子。
“是你！一定是你！”“你这个怪物！你这个孽种！”
她的力气大得吓人，我几乎喘不过气。
“是你毁了这个家！是你把他害成这样的！”
“我怎么会生出你这种怪物！”
她的脸上挂着泪，眼神里却没有一丝爱意。
只剩下纯粹的恐惧和怨恨。她把我推倒在地，用最恶毒的语言咒骂我。
她好像疯了。她认定，是我毁了她的人生。
高建军瘫了之后，我妈彻底疯了。
她把我锁进了我的房间。
那个小小的，只有一张床和一张桌子的房间。
她用铁链把门一圈一圈地缠起来，再用一把大锁锁上。
她还找来粗壮的木板，把窗户钉得死死的。
一丝光都透不进来。
房间里，永远都是黑暗的。
她不再是那个会给我讲故事，会给我缝布娃娃的妈妈了。
她变成了我的狱卒。
每天，她会从门底下的小缝里，塞进来一点冷掉的饭菜。
有时候是一块干硬的馒头，有时候是半碗剩饭。
她不再跟我说话。
只是隔着门，一遍遍地哭着哀求我。
“杳杳，求求你，变回一个普通人吧。”
“妈妈求求你了，你不要再害人了。”
“你当个普通人，好不好？”她的声音里，充满了惊恐和绝望。
我蜷缩在黑暗的角落里，抱着膝盖，一言不发。
我怎么变回普通人？我本来就是个普通人啊。
我只是……我只是不想看到她被欺负。
后来，她的哀求变成了咒骂和殴打。
她会打开门，冲进来，像疯了一样对我拳打脚踢。
“都是你！都是你这个怪物！”“你为什么不去死！你死了，一切就都结束了！”
她用手打，用脚踹，用扫帚抽。
她觉得这样，就能把我身上的“邪恶”给打跑。
我从不反抗，也从不哭。我只是默默地承受着。身上很痛，但心里更痛。
在无尽的黑暗和绝望里，我好像有哪里不一样了。
有一天，我太饿了。
我盯着桌上那个空掉的搪瓷碗。
我想，如果碗里能有吃的就好了。
就在我这么想的时候，那个碗，轻微地晃动了一下。
我吓了一跳，缩回了角落。我以为是自己眼花了。
我又试了一次。我死死地盯着那个碗。
“动一下。”我在心里说。
那个碗，真的又晃了一下。这一次，我看得清清楚楚。