那是一份日文的合作意向书。
“我跟坂田先生谈了三个月的项目，今天本来是最后一次晚宴敲定细节。现在好了，他的侄子，就是被你砸破头的那一个，在医院里躺着！项目彻底黄了！”
我看着他因愤怒而扭曲的脸，只觉得荒谬：“所以，为了你的生意，我就该忍气吞声？沈知年，那不仅仅是几句话，那是国耻！”
“国耻？国耻能当饭吃吗？林晚，你能不能活在现实里！你毁掉的是我们未来的生活！”他一步步向我逼近。
“我们的未来？”我笑出声，“在你眼里，我们的未来就建立在对别人摇尾乞怜上？”
“你！”
“啪！”
一个清脆的耳光，狠狠扇在我的左脸上。
火辣辣的疼，从脸颊一直蔓延到心脏。
整个世界都安静了，只剩下他粗重的喘息和我嗡嗡作响的耳鸣。
“这一巴掌，是教你认清现实。”他冰冷地丢下这句话，转身进了书房，砰地一声摔上了门。
我捂着脸，缓缓蹲下身。
地板很凉，可再凉，也凉不过我的心。
那个曾经在大学开学典礼上，作为优秀毕业生代表，意气风发地说着“少年强则国强”的沈知年，不知道什么时候，已经死了。
脸颊肿得老高，敷了冰块也无济于事，只能用头发勉强遮住。
沈知年一夜没从书房出来。
我坐在沙发上，也一夜没睡。
疼痛让记忆变得异常清晰，我想起了第一次见到沈知年的时候。
那是2002年的秋天，南大的新生开学典礼。
他作为学生代表在台上发言，穿着简单的白衬衫，干净得像漫画里走出来的人。
他说：“我希望各位学弟学妹，能永远记住‘诚朴雄伟，励学敦行’这八个字，心怀天下，不坠青云之志。”
阳光透过礼堂的窗户，给他镀上了一层金边，那一刻，他整个人都在发光。
后来，他成了我们学院的传奇，也是我拼命追逐的光。
我努力学习，参加各种活动，只为了能离他近一点。
在我终于鼓起勇气递出那封被手汗浸湿的情书时，他靠在梧桐树下，逆着光，笑着对我说：“我等你很久了，小学妹。”
那一瞬间的甜蜜，我记了很多年。
可现在，那颗曾经让我甜到心颤的糖，如今却混着血，硌得我满嘴疼。
“吱呀”一声，书房的门开了。
沈知年走了出来，换了一身衣服，眼下的乌青说明他也没睡好。
他看到我，眼神闪躲了一下，但很快又恢复了那副高高在上的姿态。
他没有道歉。
我也不再期待。
他将一杯温水和一管药膏放在我面前的茶几上，动作生硬。
“把药擦了，晚上跟我去个饭局。”
我看着他，没有动：“什么饭局？”
“苏蔓父亲做东，请了几个倭国商会的人。你必须去。”
我的心沉了下去：“我去干什么？”
“去道歉。”他面无表情吐出这三个字。
我气得发抖，指着自己的脸：“沈知年，你眼瞎了吗？是我被打，你让我去道歉？”