从市区到老家青石村，开车最快也要五个小时。
我那辆半旧的皮卡车，此刻被我踩得油门轰鸣，像一头受伤的野兽在高速上狂奔。
车里的空调坏了，我只能开着窗，傍晚的热风夹杂着尘土灌进来，吹得我头昏脑涨。手机被我扔在副驾驶座上，亲戚群里的消息还在一条接一条地弹出来。
三姑：「建军啊，你妈嘴唇都干裂了，村长劝了半天也不肯起来。」
四姨：「我刚给她送了碗水，被她一把推开了，说你不回来，她就渴死饿死在这。」
看着这些消息，我心里又烦又堵。我知道老妈这次是动真格的了，她那脾气，倔起来十头牛都拉不回。
开到半路，天突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，「噼里啪啦」地响，雨刮器开到最快也刮不干净前方的路。
祸不单行，车子开到一个前不着村后不着店的山路上时，右前轮突然传来「砰」的一声巨响，方向盘猛地一偏。
爆胎了。
我把车勉强停在路边，冒着大雨下车查看。轮胎瘪得像一张泄了气的饼，我翻了半天，才想起来备胎上个月借给工地的兄弟了，压根就没还回来。
我站在雨里，浑身湿透，雨水顺着头发流进脖子里，冰冷刺骨。我拿出手机想叫救援，可这鬼地方连信号都没有。
那一刻，我真想一拳砸在车上。所有的委屈、愤怒、无力感，全都涌了上来。
就在我快要绝望的时候，一束远光灯穿透雨幕照了过来。一辆拖拉机「突突突」地开了过来。
我像是抓住了救命稻草，赶紧冲到路中间使劲挥手。
开拖拉机的是邻村的赵大伯，他探出头，看到是我，惊讶道：「建军？你咋在这？车坏了？」
「赵大伯，我车爆胎了，您这是要去哪？能捎我一段吗？」
「我正好要去镇上拉化肥，路过你们村口。上来吧！」
我千恩万谢地爬上拖拉机。车斗里一股子刺鼻的化肥味，混着雨水的腥气，呛得我直咳嗽。
赵大伯一边开着车，一边叹气：「建军啊，你妈在村委会门口跪着的事，十里八乡都传遍了。你说你也是，有话好好说，怎么能让你妈受这个罪呢？」
我苦笑一声，不知道该怎么解释。
「你妈也是为了你好。」赵大伯说，「她前阵子专门去镇上找王半仙给你算了命，说你命里犯孤星，要是三十四岁前不结婚，这辈子就得打光棍。她这是急啊！」
听到这话，我心里一震。我一直以为老妈逼婚是为了面子，没想到还有这么一层原因。她竟然会相信那些江湖术士的话。
拖拉机在泥泞的路上颠簸着，我的心也跟着七上八下。