我死后第四年。
我生前住的红星机械厂筒子楼里，出了件不大不小的怪事。
家家户户都在窗台和楼下空地养花种菜，唯独我男人李建国窗台下的那块地，种什么死什么。原本我用来浇花的旧搪瓷缸，只要有人碰，转头就准会磕着碰着。
楼里的长舌妇们都说是我阴魂不散，气量小，死了还惦记着那点念想，不让李建国和他的新媳妇过安生日子。
李建国被说得脸上挂不住，他的新媳妇更是天天跟他闹。
终于，他提着一把铁锹，站到了那块光秃秃的土地前。
他烦躁地啐了一口，声音不大不小，正好能让围观的邻居听见。
“沈秋萍这个女人，真是到死都改不了那股小家子气。”
“不就一块破地吗？当初为了跟我去城里，连爹娘都能不认，现在倒为一个破花盆跟我较上劲了。”
他一锹挖下去，想把这块地彻底翻个底朝天。
可他不知道。
我的灵魂就飘在他身后，看着他气急败坏的模样。
我不是在计较。
我只是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。
那封他当年写给我，说要带我离开农村，进城过好日子，让我等他的信。
而他脚下那块寸草不生的土地，之所以种不活任何东西。
是因为我生病没钱治，咳出的血，全都一口一口，咽着眼泪，吐在了那里。
那不是我的怨气。
那是他亲手许诺过的好日子，渗进土里，发了霉。
1.
铁锹铲进干硬的泥土，发出沉闷的声响。
李建国铆足了劲，额角的青筋都爆了出来。
他身后的新媳妇王美娟，抱着胳膊，撇着嘴，用眼角扫视着围观的邻居。
“看吧，我就说她心里有鬼，死了都不安生。”她的声音尖细，像根针，刺得人耳膜疼。
“建国对她多好啊，把她从乡下带出来吃商品粮，她倒好，天天摆着那副死人脸，好像谁都欠她的。”
一个邻居大妈跟着附和：“就是，城里媳妇哪有她那么当的，一天到晚闷在屋里，话都不说一句，阴沉沉的。”
我飘在半空，听着这些话，心里一片死寂。
我不是不说，是我病得连说话的力气都没有。
李建国又是一锹下去，这次，铁锹的尖端碰到了一个硬物，发出一声脆响。
他愣了一下，蹲下身，用手扒拉开泥土。
是我那只被他丢出来的旧搪瓷缸。
缸身上“为人民服务”的红字已经斑驳，但被我常年摩挲的地方，依然泛着温润的光。
王美娟一看见那只缸，脸色立刻就变了。
“就是这个！晦气玩意儿！”她冲上来，抬脚就要去踹，“上次我就是碰了它一下，下楼梯就崴了脚！建国，快，把它砸了！”
李建国握着铁锹，看着那只搪瓷缸，眼神复杂。
他没有动。
他想起，这是他进城后，用第一个月的工资给我买的。
我当时捧着它，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。
“建国，”王美娟不耐烦地推了他一把，“你发什么愣啊！一个死人用过的破缸，你还留恋什么？”
李建国回过神，眼里的那点犹豫瞬间被烦躁取代。
他举起铁锹，对准了那只搪瓷缸。
2.
铁锹高高扬起，带着风声。
我闭上了眼。
“建国！”
一声苍老的声音传来，是住在对门的张奶奶。
她扶着门框，颤巍巍地探出头，“那缸……别砸。”
王美娟立刻像被点燃的炮仗，双手叉腰就骂了过去：“老不死的，你管什么闲事！是不是看我们家建国有出息了，你眼红啊？”
张奶奶被她骂得脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却还是坚持道：“那缸……是秋萍的心尖子东西，你砸了，她会伤心的。”
“她都死了！伤心个屁！”王美娟啐了一口，“我看就是她阴魂不散，赖着不走，搅得我们家鸡犬不宁！今天非得把她这点念想给断了不可！”
李建国被王美娟的话一激，脸上也挂不住了。
他觉得在一个老太太面前丢了面子，手里的铁锹握得更紧。
“妈的，一个死人，还能翻了天不成！”
他低吼一声，铁锹还是砸了下去。
但不知怎么的，手腕一偏，铁锹重重地砸在了旁边的石头上，震得他虎口发麻。
搪瓷缸被震得滚了两圈，停在王美娟脚边。
她尖叫一声，好像那是什么脏东西，连连后退。
李建国烦躁地甩了甩手，把铁锹扔在地上。
他不想再在邻居面前丢人。
“行了行了，不就是一个破缸吗？”他捡起搪瓷缸，随手扔到墙角，“先不管它，把这地翻了再说。”
王美娟还不解气，狠狠地瞪了张奶奶一眼，才扭着腰走回李建国身边。
“建国，我看这地邪门得很，光靠咱们自己不行。”她眼珠子一转，凑到李建国耳边，“我娘家村里有个三仙姑，可灵了，谁家要是有个什么不干净的，请她来一瞧一个准。要不，咱们把她请来？”
李建国一听，觉得这是个好主意。
既能解决问题，又能在他那帮工友面前显摆一下自己新媳妇有本事。
他当即拍板：“行！明天就去请！”
3.
第二天，王美娟果然把她口中的“三仙姑”请来了。
那女人约莫五十来岁，一双三角眼滴溜溜地转，看人的时候，眼神跟淬了毒的钩子似的。
她穿着一身不伦不类的花布衣裳，手里拿着个破旧的罗盘，一进院子，就煞有介事地“哎哟”了一声。
“怨气！好重的怨气啊！”
她围着那块光秃秃的地转了两圈，又掐指算了算，最后，目光直勾勾地落在了墙角那只孤零零的搪瓷缸上。
“根子，就在这儿！”她一指那搪瓷缸，声音又尖又利，“这死人生前执念太重，魂魄就附在这东西上，日日夜夜吸这地里的地气，所以才种什么死什么！”
王美娟一听，立刻添油加醋：“对对对！三仙姑你可真是神了！我上次就是碰了这玩意儿一下，就倒了大霉！这女人心眼小得很，死了都不让人好过！”
李建国站在一旁，听得眉头紧锁。
他看着那只搪瓷缸，心里信了七八分。
三仙姑见状，清了清嗓子，摆出高人的架势。
“要想断了这祸根，也简单。”她捻着手指，慢悠悠地说，“得用黑狗血，灌满这缸，然后拿到三岔路口，挖个坑埋了。记住，埋的时候，还得指名道姓地骂，骂得越难听越好，把她的魂骂散了，她就不能再作祟了。”
这法子阴毒，连旁边看热闹的邻居都听得有点不落忍。
李建国却眼睛一亮。
他觉得这法子解气。
他当即就拍出十块钱，塞到三仙姑手里，“仙姑，就按你说的办！事成之后，还有重谢！”
三仙姑捏着那张大团结，笑得满脸褶子都开了花。
“好说，好说。”
当天下午，李建国就托人从乡下弄来了一盆黑狗血。
那血腥味，隔着老远都冲鼻子。
王美娟捏着鼻子，一脸得意地看着李建国把那盆血端到院子里。
邻居们都围了过来，有好奇的，有不忍的，更多的是看热闹的。
李建国把搪瓷缸从墙角捡起来，在众目睽睽之下，准备把那污秽的狗血倒进去。
我的魂魄在半空中翻腾。
不行。
那里面，有我的命。
4.
李建国端着那盆黑狗血，一步步走向搪瓷缸。
腥臭的气味弥漫开来，熏得人作呕。
王美娟站在他身后，脸上是毫不掩饰的快意。
“倒啊，建国！让她也尝尝这滋味！看她还怎么作妖！”
李建国被她催促着，深吸一口气，举起了那盆血。
我绝望地看着。
看着他即将亲手毁掉他给予我的唯一一丝甜。
他倾斜瓦盆，黑红色的液体眼看就要流出来。
就在这时，张奶奶又从屋里出来了。
她手里端着一碗刚出锅的热汤面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
“建国，先别忙活了，吃口面吧。”张奶奶的声音带着一丝小心翼翼的讨好，“忙活大半天，该饿了。”
王美娟脸一沉，刚要发作。
李建国却闻到了面条的香味，肚子不争气地叫了一声。
他犹豫了一下，还是放下了那盆狗血。
“行，先吃了再说。”
他接过那碗面，也不进屋，就蹲在院子里，呼啦呼啦地吃了起来。
王美娟狠狠地剜了张奶奶一眼，那眼神，恨不得在她身上戳出两个洞。
张奶奶像是没看见，只是看着李建国，叹了口气。
“建国啊，那搪瓷缸……是秋萍最宝贝的东西了。”她轻声说，“当年你刚进城，手头紧，你俩好几个月都舍不得吃一顿肉，就为了攒钱买这个。她说，有了这个缸，喝白水都是甜的。”
李建国的筷子顿住了。
面条的蒸汽模糊了他的脸。
那些被他刻意遗忘的过去，像潮水一样涌上心头。
他想起刚进城时住的那个小棚屋，冬冷夏热。
他想起我为了省几分钱，每天走几里路去最远的菜市场买蔫了的菜叶。
他想起我把所有好吃的都留给他，自己只喝点清汤。
王美娟见他不动，不耐烦地催促：“一个破缸子而已，有什么好念叨的！赶紧吃，吃完好办事！”
李建国猛地回过神，眼中的温情瞬间消散。
他几口把面吃完，把碗往地上一放。
“妈的，过去的事提它干嘛！”
他重新端起那盆狗血，这次没有丝毫犹豫。
他走到搪瓷缸前，一把抓起缸子，就要把里面的东西倒出来，好腾地方装狗血。
缸口倾斜。
一个被油纸包得方方正正的小包，从里面滑了出来。
5.
油纸包掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
它落在李建国脚边，沾了些尘土。
所有人的目光都聚集在了那个小小的纸包上。
李建国愣住了。
王美娟的脸色瞬间变得极其难看，她一个箭步冲上来，想把那纸包踩到脚下。
“什么鬼东西！肯定是她留下的符咒！快踩烂它！”
她尖叫着，脚已经抬了起来。
“住手！”
李建国吼了一声，一把推开了她。
王美娟没料到他会动手，一个踉跄，险些摔倒。
她不可置信地看着李建国：“你……你为了一个死人推我？”
李建国没有理她。
他的眼睛死死地盯着地上的油纸包，呼吸都变得粗重。
他慢慢地蹲下身，伸出颤抖的手，捡起了那个纸包。
油纸因为年深日久，已经变得又黄又脆。
他小心翼翼地，一层一层地剥开。
里面，是一封信。
信纸也黄了，折痕处已经快要断裂。
上面是他熟悉的字迹，是他年轻时龙飞凤舞的笔迹。
“秋萍吾爱……”
开头四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心上。
周围的邻居都伸长了脖子，好奇地看着。
王美娟的脸已经气到扭曲，她死死地咬着嘴唇，盯着李建国手里的信，眼神怨毒。
“一封破信而已！还能是什么好东西！肯定是她写来咒你的！”
李建国充耳不闻。
他展开信纸，贪婪地读着。
那是他当年要去城里当工人的前一晚写的。
信里，他向我承诺，等他在城里站稳了脚跟，就立刻回来接我，让我过上好日子。
他说要给我买最漂亮的布做衣裳，要让我天天吃白面馒头，再也不用受苦。
信的末尾，他写道：
“秋萍，等我。此生此世，唯你一人。”