妹妹过生日，我特意准备了一张假的刮刮乐。
妈妈跟着妹妹背过身去刮奖，我转身进厨房收拾狼藉。
我隐约听见妈妈倒吸一口凉气，和妹妹难以置信的惊呼。
我心里一笑，擦干手，想着时机正好。
可我一靠近，妈妈却猛地把刮刮乐攥在手心藏到身后：
“唉，没中！空票！我就知道！你姐那个运气啊，买什么都白搭，就没那发财的命！”
我转身默默回了厨房，油烟机的轰鸣声中。
妈妈刻意压低的声音，清晰地钻进我的耳朵：
“哎呦你们是没看见！玲玲那个手气旺啊！两百万，整整两百万！”
“我就说我这小女儿是福星转世吧？打小就带财，不像彤彤那个讨债鬼，病病歪歪了那么多年，看着就没福气，净会拖累人！”
我端着煮好的长寿面，指尖发白。
她笑得那么开心。
好像彻底忘了，我这一身的病痛，
是替她挡下三刀换来的。
……
那天，妈妈紧紧抱着妹妹走在前面。
我跟在她们身后，像一道无声的影子。
那个黑瘦的男人赤红着双眼，猛地冲上前。
妈妈蹲下身护着妹妹尖叫着躲闪，早已忘记我的存在。
路人惊慌退开。
我冲了上去，大张着手臂：
“不要伤害我妈妈！”
我大张着手臂，感受到的只有后背撕裂般的剧痛。
那把刀狠狠地扎进我的后背，就差三分，穿透我的心脏。
我倒下时，最后看到的画面是妈妈颤抖着手，哆哆嗦嗦地上下摸索着妹妹：
“玲玲不怕，伤到没有？哪儿疼？”
她甚至，没有回头看我一眼。
我被男人捅了三刀，抢救了三个小时，捡回来一条命。
换来了一副再也强健不起来的身体，和一句句“病秧子”“拖累”...
“砰！砰！砰！”
房门被急促又粗暴地敲响。
“彤彤？面到底好了没有！让你做点事就这么磨磨蹭蹭！让你妹妹和客人干等着，可是一点家教都没有！”
我深吸一口气，压下眼眶中的酸涩，打开了厨房门。
厨房门被轻轻推开。
妈妈探进头来，看着我手上的长寿面面露喜色。
“你妹妹最喜欢吃这个。”
她接过长寿面，依旧头也不回。
在客厅唠唠叨叨：
“唉，彤彤这孩子，做事总这么不紧不慢的，一点也指望不上。”
“还好我们玲玲不像她姐姐，身体好，手脚也麻利，以后肯定有福气。”
大姨拉着苏玉玲的手，满脸带笑：
“就是，玲玲一看就是有福气的孩子。”
“彤彤你也是，知道自己身子骨不利索，也不知道提前准备一下，看把你妈急的。”
另一位姑妈也笑着凑近苏玉玲，亲热地拍了拍她的手：
“可不是嘛，咱们玲玲长得俊，脑子又灵光，将来肯定有大出息！嫂子，你以后就等跟着玲玲享福吧！”
妈妈听到这句话，脸上的笑容更深了，全然没在意站在厨房门口的我，仿佛我只是个透明的背景板。
这时，被众心捧月的苏玉玲拿起筷子，挑剔地拨弄起面条：
“妈，怎么没有葱花呀？清汤寡水的，一点味道都没有，我不爱吃。”
妈妈自然而然地转身看我：
“给你妹妹煮长寿面，怎么连这么点心思都不愿意花？葱花才几步路的事？就知道图省心，一点也不细心，这让你妹妹怎么吃。”
“你看你，做事总是差一点，怎么比得上玲玲细心。”
她一句接这一句，好像忘记了，我不喜欢葱花，也闻不得它的味道。
妹妹还没出生时，她也曾帮我挑走碗里的葱花。
我缓缓开口，语气有点酸涩：
“妈？我不吃葱花，也闻不得葱花。”
妈妈短暂的惊愕。