被打被罚跪，我没流过一滴泪。
被我妈指着鼻子骂“小畜生”“蠢货”时，我也没哭。
可现在，看着家里唯一对我好，真正在乎我的人毫无声息的躺在白布下时，我再也控制不住，放声大哭。
我妈曾是家喻户晓的游泳健将，离全国冠军只差一步之遥。
在她二十七岁那年的比赛，因为腿部拉伤错失了第一名的位置，后来再也无法游泳。
直到我出生后，她把希望都寄托在了我身上。
希望我能女承母志，替她夺得冠军。
可偏偏，我被检查出了恐水症。
家里人本以为我妈会死心，但没想到她格外执拗。
“哪有什么天生的恐水症啊，我看她就是矫情！”
“我偏要让她多下水，看她会不会被吓死。”
于是，我刚满月，就被我妈泡在水里十个小时。
泡的皮肤溃烂，细菌感染。
还是我爸发现不对劲，赶忙将我送到医院。
见这个方法不行，我妈又想了别的法子。
将我房间装满水槽，每天灌满水，就连洗脸，洗澡都规定了时间。
想尽一切办法让我接触水。
两岁时，我妈开始正式训练我游泳。
她将我摁在水盆里学憋气，却忘了看时间，我被憋得脸色青紫，差点窒息而死。
那次，我爸发了好大的脾气，我妈才收敛了一阵。
可后来，我爸的工作越来越忙，经常需出差。
家里只剩我和我妈。
我妈直接在家里建了一个小型游泳池。
每天要我练习水底憋气。
少憋一秒，我就会被抽一鞭子。
少游一圈，我那一天都不能吃饭，只能在小黑屋罚跪。
就算我再怎么怕水，也不得不硬着头皮接触。
可越是这样，我心底对水越厌恶抗拒，甚至严重到看见水就头晕想吐，呼吸困难。
我在太平间陪了我爸一晚上，直到第二天火化前，我妈打来了电话。
“你死哪去了？还不赶紧回家！”
“是不是又想偷懒不训练？笨就算了，还不多努力，你看看别人的孩子，又聪明又上进……”
“这么简单的事都干不好，我要是你，直接跳进河里淹死！”
心里像是被钝刀子磨着，一下一下疼的难以忍受。
我红着眼眶，哑声开口：“我爸他…死了。”
手机里的声音戛然而止，随后传来更刺耳的怒骂：
“放你的屁！你个白眼狼，竟然敢咒你爸！”
“别以为我不知道你爸就是出了个小车祸，养几天就好了，你赶紧给我滚回来，我可是托关系又给你争取了一个比赛名额。”
我张了张嘴，想解释自己没有说谎。
可根本不等我说话，我妈就把电话挂了。
她永远都是这样，不在乎我喜欢什么，想要什么。
只将她自以为的好加注在我身上。
别的小孩在快乐玩耍时，我被锁在水库克服恐水症。
别的一家人去游乐场时，我忍着恐惧下水，一遍遍挥动胳膊练习游泳。
别人过生日，都有蛋糕和精心准备的礼物。
而我，只有各种样式的泳衣泳镜和数不尽的课程。
我妈最爱说的一句话就是：“等你成了游泳冠军，所有人都会羡慕你，到时候就什么都有了。”
可我讨厌游泳，我害怕水。
我收起眼泪，为爸爸整理好遗容，亲眼看着他被推进火葬场。
然后抱着我爸的骨灰，回了家。