陈砚把周慧萍递来的单据推回桌角，没再多看一眼。他站起身，白大褂下摆蹭过桌沿，左手插进裤兜，指尖碰到那卷从杂物间拿来的电源线。周慧萍还在说什么，声音有点高，但他没听清，只看见她嘴皮动了两下，转身走了。
走廊灯亮着，和刚才一样。
他走出值班室，脚步没停，径直往一楼大厅走。清晨六点十七分，急诊科刚交完班，人少了一半。清洁工推着车从拐角出来，不锈钢桶边挂着塑料袋，轮子卡了块口香糖，走一步响一声。
陈砚在自动售货机前停下，投币，按下“肉包+豆浆”。机器嗡了一声，托盘滚出一个纸袋。他拿起来，没急着吃，靠在墙边，低头咬了一口。肉馅凉的，面皮有点硬，他一边嚼一边抬眼，视线扫过清洁车后轮上方——三厘米见方的黑色方块贴在车架内侧，镜头朝下，正对着抢救室门口的动线。
他没动，继续啃包子。
昨天周慧萍说系统记录他刷了卡，可他没进过药房。监控被改过，这他知道。但改数据的是人，装摄像头的也是人。现在这台设备不在安防系统名录里，线路独立，信号不走主网，显然是私装的。谁会把监控安在清洁车上？只有想绕过登记、随时移动追踪的人。
他吃完最后一口，把纸袋揉成团，朝垃圾桶扔去。偏了，落在桶外。他没去捡，转身往回走，路过清洁车时脚步慢了半拍，右手扶着车把借力，左手下垂，指尖顺势在车底一划——胶贴边缘有毛刺，是新粘的，还没干透。
他继续往前，像什么都没发生。
十分钟后，他蹲在护士站对面的饮水机旁，拧开瓶盖接水。余光里，周慧萍从走廊那头走来，手里抱着一摞病历，鞋带松了，拖在地上。他站起身，迎上去两步，开口：“护士长，你鞋带散了。”
周慧萍低头看。
就在她弯腰的瞬间，陈砚右脚往前半步挡住她视线，左手从裤兜抽出，袖口一垂，手指已探到车底，指甲一抠，内存卡脱落，落入掌心。他顺势弯腰，右手作势去扶她胳膊，实则将卡片夹在中指与无名指之间，一转手，滑进左脚鞋垫内侧。
动作没停，他直起身，把水瓶递过去：“喝点？”
周慧萍直起腰，接过瓶子，拧开喝了一口，“谢了。你刚才蹲那儿干嘛？”
“捡瓶子。”他说。
“哪个瓶子？”
“就刚才扔的那个。”他指了指垃圾桶外的纸团，“懒得弯腰，踢了两下没进去。”
周慧萍皱眉，“你这人......能走两步就走两步，非得踢？”
他没答，抬手摸了摸后颈，像在挠痒，实则借这个动作扫了一眼头顶的监控探头。镜头正缓缓转动，扫过清洁车，停顿半秒，又移开。
他转身往茶水间走。
里面没人。他拉开冰箱门，拿出一盒牛奶，撕开喝了一口，靠在门边，用脚尖轻轻碾了碾左脚鞋跟。卡片在足弓内侧，贴着袜底，不硌，也不滑。金属探测仪过脚踝时不会响，手检也难摸到——鞋垫厚，又是旧款，没人会特意翻。
他把牛奶盒捏扁，扔进可回收桶，走出茶水间。
走廊安静，保洁车停在原地，清洁工去了别处。他路过时，看见那台微型摄像头依旧亮着红灯，一闪，一闪，像呼吸。
他没再看，拐进男厕。
隔间里，他脱下左鞋，掀开鞋垫，取出内存卡。指甲大小，黑色，表面无标识。他对着灯看了两秒，没插进手机，也没放回口袋，而是撕下一张手纸，包住卡片，塞进内裤前袋。那里不会被搜，也不会被查。
穿好鞋，他洗手，抬头看镜子里的自己。脸还是那张脸，头发乱，眼眶发青，像熬了一夜。他抹了把脸，走出去。
回到值班室，他拉开抽屉，翻出一张空白排班表，撕下一角，在上面写：“清洁车，三号位，独立电源，信号未入主网。”字写得潦草，像是随手记的交接事项。写完，他把纸片揉成团，扔进垃圾桶。
桌上的备用机亮了一下，短信震动。
他拿起来，没解锁，直接关机，取出SIM卡，用指甲掰断，扔进废纸篓。
然后他坐下，翻开病历本，翻到一页空白，写：“X7批号肾上腺素，未使用，系统记录异常。”写完，合上本子，推到桌角。
十分钟后，王振海从走廊经过，脚步没停，但眼角扫了一眼值班室。门开着，陈砚坐在里面，头低着，手里拿着笔，像是在写什么。
他没进去。
陈砚也没抬头。
王振海走远后，他把病历本重新打开，翻到刚才那页，用笔在“未使用”三个字下面划了一道线，又在旁边写了个“查”字，但最后一笔没收尾，断在纸上。
他放下笔，伸手摸了摸左脚鞋垫。
卡片不在了，但脚底还留着一点硬物压过的痕迹。