医院的走廊，灯光惨白得晃眼。
医生说，我爸的生命体征平稳，能动一下手指，算是一个奇迹。
他反复叮嘱，病人现在的情况很脆弱，绝对不能再受任何刺激。
我守在病床前，看着父亲插着管子的模样，心中一阵酸楚。
五年了，他受了太多苦。
病房门被粗暴地推开。
林雪和她爸妈，还有林伟，一脸怒气地闯了进来，像是来问罪的。
“陈默！你到底什么意思！”
岳母的嗓门尖锐而刺耳，上来就指着我。
“好好的婚礼被你搅黄了！我们林家的脸都被你丢尽了！亲戚朋友都在看笑话！”
“小雪哪里对不起你，你要当着那么多人的面让她下不来台？”
林雪站在后面，眼睛红红的，换了身衣服，脸上还带着精致的妆，一副受尽了委屈的模样。
我站起身，把他们拦在门口。
“这里是医院，小点声。”
“你还知道这里是医院？我还以为你连你爸的死活都不管了呢！”
林伟阴阳怪气，顶了顶腮帮子。
“为了悔婚，拿自己爹当借口，真有你的。”
我没理他，把林雪拉到走廊。
“你说的三十万，到底是什么钱？”
她愣了一下，眼泪又掉了下来，不停抽泣。
“那是爸给我的改口费，他早就把卡给我了。”
她哭着说，声音越来越低。
“他说你工作忙，顾不上他，以后就由我来照顾他。”
“他说那三十万是他瞒着你存的私房钱，就当是，是他个人给我的彩礼。”
“什么时候给你的？”我追问。
“就，就在他出车祸前不久。卡一直在我这，密码是我的生日。”
她的解释听起来合情合理。
但我一个字都不信。
她的表演天衣无缝。
但我脑子里，全是我爸抓住她婚纱时，那恐惧的眼神。
病房里，岳母的嚷嚷声传了出来。
“我看他们陈家就是想赖掉那三十万彩礼，故意找茬！”
“什么植物人醒了，都是装的吧！我活这么大就没听说过！”
“嘀嘀嘀——”
病床边的监护仪突然发出刺耳的警报。
我爸的各项数据开始剧烈波动，情绪因为岳母的吵闹，变得极不稳定。
我大脑一片空白，猛地甩开林雪的手。
冲进病房，看到父亲的身体在微微抽搐。
我对着他们一家人。
第一次吼出了那句话。
“滚出去！”
岳母被我吼得愣在那里。
岳父的脸色涨成猪肝色。
“陈默，你，你敢这么跟我妈说话？”
林雪指着我，手指抖个不停。
“医生说了不能让他受刺激！你们想害死他吗？”
我指着门口，胸口剧烈起伏，双眼通红。
“滚！”
他们被我的样子吓到了，骂骂咧咧地走了。
岳母出门时还恨恨地骂了一句。
“没教养的东西！结了婚就让你好看！”
病房里终于安静下来。
我瘫倒在椅子上，大口大口喘息。
父亲的呼吸，也渐渐平稳了。
赶走林雪一家，病房里死一般寂静。
我坐在床边，身心俱疲，一夜没合眼。
突然，我看到父亲盖在被子上的手指，正在微弱地动着。
一下，两下。
很有节奏。
我心里咯噔一下，猛地凑过去。
这不是乱动。
这是摩斯密码！
我爸年轻时当过通讯兵，这个是他以前教我的！他说战场上通讯中断，这就是最后的保命手段！
我大脑瞬间一片空白，赶紧掏出手机，打开备忘录。
“爸，你是不是有话要说？”
我压低声音，声音颤得厉害。
父亲的手指，继续艰难地敲击着。
很慢，很吃力。
每一个动作，都像耗尽了他全身的力气。
我屏住呼吸，一个字母一个字母地记录下来。
生怕错漏一个。
“老家。”
“床底。”
“铁盒。”
敲完最后一个字，父亲的手指便垂了下去，再也没有动静，像是耗尽了所有精力，沉沉睡去。