十五岁时，我因打架成了问题少女，
那年冬天，家里起火，
我先逃出来，妹妹被关在火场烧成残疾，
爸妈说为什么困在火场的不是我，
他们觉得是我害的妹妹，觉得我不够乖，于是将我送进精神病院。
多年之后，
我终于变乖，不会笑，也不会动，
他们却慌了。
......
校医建议我去医院重点检查一下，
我可能有抑郁的倾向，
我妈却觉得荒唐，“能跟别人打架，能有什么病，现在的医生为了挣钱，什么都能胡说。”
她一把将我拽出校医室。
我把袖口的疤往后藏了藏，听着她数落。
“你到底为什么要打架？”
“你知不知道，我来学校有多丢脸，连老师都说你脾气不好。”
“你怎么就不能学学你妹妹......”
我想解释，“是他们......”
“又是说别人的原因，那为什么，他们不针对你妹妹呢？你们不是在一个学校吗？为什么只针对你？！”
那是我反抗的最激烈的一次。
我回家砸了很多东西。
哭诉是他们欺负我在先。
我们歇斯底里的争吵。
最后是我爸回家。
拿皮带抽了我一顿。
让我在客厅跪了一夜。
凌晨两点，卧室灯准时亮起，我妈出摊了。
我知道她很辛苦。
还要为我的事，跑学校，跟老师道歉。
大概真的是我不懂事吧。
那天，我跪在地上道歉认错。
自那以后。
他们打我，我没再还手。
我总穿着长袖，将伤口裹住。
渐渐，上课我也听不进去。
成绩下滑的厉害。
再后来，我会无意识躲在厕所里。
用小刀悄悄划开手腕。
鲜血流了一地。
路过的同学被吓到。
惊动了老师。
我哭着哀求，希望老师不要叫家长。
爸妈还是来了。
我爸走进老师办公室，迎面就给我一巴掌。
“不念书就滚回家，别在这儿丢人现眼。”
我妈也数落我。
“你永远都这样不让人省心。”
那种失望的眼神，我一直都记得。
妹妹是好学生，在重点班。
所以她理解不了我。
甚至在贴成绩大字报的时候。
他们嘲笑我垫底。
妹妹说，“我没有这样的姐姐。”
“失败，从来只会在别人身上找理由。”
再后来。
抬头看老师，我会觉得晕眩。
我整夜整夜睡不着。
扣着自己反复结痂的伤口。
始终想不明白。
我哪里错了。
却又只能告诉自己。
我错了。
直到我在学校晕倒。