我靠捡垃圾、收废品，一分一毛地攒钱，给弟弟付了婚房的首付。
他结婚那天，我穿着洗得发白的连衣裙去参加婚礼，却被拦在门外嘲笑。
弟媳指着我骂：“让你来你就来，穿成这样存心给我们丢脸吗？”
弟弟开了直播，想炫耀自己的婚礼，镜头扫到我，他立刻变了脸。
他对几十万网友说：“大家别误会，我不认识这个要饭的，可能是走错了。”
弹幕瞬间爆炸，都在嘲笑我这个“臭要饭的”。
我看着镜头，默默走走台上，掏出了我准备送出的“红包”——那张写着弟弟名字的百万购房转账凭证。
然后，我当着百万网友的面，把它撕得粉碎。
......
我将手里最后一沓钱塞进存款口。
机器的验钞声哗哗作响，像是对我十年辛苦的肯定。
整整五万块，凑齐了。这是弟弟林强婚房首付的最后一笔。
我低头看着自己的手，关节粗大，皮肤粗糙，手背上布满了常年搬运重物留下的老茧。指甲缝里嵌着难以清洗的污垢。
手机在口袋里嗡嗡震动，我掏出来一看，是林强发来的语音。
“姐，就差五万了！孙莉说了，今天凑不齐，她就不嫁了！我下半辈子的幸福可就全靠你了！等我结了婚，住上新房，我一定好好孝敬你！”
后面还跟着一个双手合十、苦苦哀求的表情。
十年前，爸妈相继因病去世，临终前，他们拉着我的手，交代唯一的遗言：“小婉，你弟弟是咱们家唯一的根，你一定要让他过上好死日子，风风光光地娶妻生子。”
从那天起，我辍了学，用稚嫩的肩膀扛起了整个家。为了供林强读完大学，我什么脏活累活都干过。在餐馆洗过盘子，在工地搬过砖，最后，我发现收废品虽然又脏又累，但来钱最快。
于是，我成了街坊邻里口中那个“收破烂的林婉”。
十年里，我没买过一件新衣服，没用过一瓶护肤品，更没为自己花过一分不该花的钱。我像一台不知疲倦的机器，把所有赚来的钱，一分不差地投入到林强这个“根”里。
他的学费，我付的。
他的生活费，我给的。
他毕业后不想工作，要和朋友创业，启动资金是我顶着烈日收了五个月的废纸箱换来的。
他创业失败，欠了一屁股债，是我卖掉了爸妈留给我当嫁妆的唯一一件旧首饰，才堵上了窟窿。
如今，他要结婚了，女方要求在市中心买一套一百二十平的房子，首付五十万。
这五十万，榨干了我最后一滴血。
我长长地呼出一口气。
“够了，马上转你。”
点击发送后，我操作着ATM机，将刚刚存入的五万块，连同我卡里仅剩的二百块生活费，一并转到了林强的账户上。
屏幕上跳出转账成功的提示，下方清晰地显示着一行小字：“账户余额：0.00元”。
那一刻，我的心空落落的。但紧接着，又有一种完成使命般的虚幻满足感。我告诉自己，这是最后一笔了，等他结了婚，我的任务就完成了。
我正准备拔卡离开，手机又响了，这次是准弟媳孙莉打来的。
“喂？”
电话那头传来她一贯轻蔑的语调：“钱收到了。林强跟我说了，首付是你凑的，辛苦你了。”
我没作声，静静地听她继续说。
“婚礼一周后举行，有几件事我得提前跟你说清楚。”
“第一，别坐主桌，我们那桌都是有头有脸的亲戚朋友，你坐过去不合适。”
“第二，别到处跟人说你是我大姑子，是我老公的姐姐。我朋友要是问起来，你就说是我们家远房的一个......保姆，对，就说是保姆。”
“第三，也是最重要的一点，穿得干净点，别把你收破烂那股味儿带过来，给我们家丢人。”