4
东京巨蛋首场落幕，庆功宴正酣。
江屿打到第三个电话都没人接时，直接推开了经纪人递来的香槟。
“订最快回国的航班。”
“屿哥？庆功宴还没结束，明天大阪场......”
“现在。”他的声音冰冷。
飞机舷窗外是无边的黑暗。
江屿全程紧抿着唇，下颌线紧绷。
他习惯了她的随时在线。
习惯了落地开机瞬间涌入的、她事无巨细的行程提醒和关心。
哪怕只是在微信上问他。
“落地了？”
“到酒店了吗？”
这样最简单地确认。
这次手机那头长久地沉寂。
让他心里非常不安。
她从未这样。
他胸口很闷，像压了块大石头。
以往他巡演归来，无论多晚，她一定会在VIP通道出口等着。
她会提前两小时，带着温热的蜂蜜水。
还会根据目的地的天气给他挑选合适的外套。
她把照顾他变成了本能，像呼吸一样自然。
正是因为这样，让他逐渐忽略了她的这份用心。
可这次，他独自穿过凌晨空荡冷清的机场通道。
他没有见到那抹熟悉的身影。
他自己打了一辆车。
回到她为他打理的位于市中心的顶层公寓。
他到家时，天边刚泛起鱼肚白。
屋里一片死寂。
屋里和他离开时一样，却又处处不同。
玄关镜上没有她留下的欢迎回家的便签。
厨房的岛台光洁如新。
少了她总会提前温好的安神茶。
她常穿的那双小羊皮的浅口芭蕾舞鞋，正端正地摆在门口。
他烦躁地扯开演出服的领口，随意将外套扔到沙发上。
他没开灯，在能俯瞰半个城市的落地窗前踱步。
一圈又一圈。
主卧的衣帽间。
她收拾得一丝不苟的衣物散发着淡淡的香味。
书房里，他随手丢的乐谱草稿被整齐地夹好放在桌面。
旁边是她标注的待整理的便利贴。
他拉开她存放重要文件的抽屉。
什么也没找到。
他再次掏出手机拨打她的号码。
忙音。
他深吸一口气。
指尖带着不易察觉的微颤，划到通讯录另一个名字。
念念。
他们父女俩的关系，在念念选择设计而非音乐道路后，就降到了冰点。
这些年，念念回家只为看妈妈，对他这个父亲，视若空气。
江屿也乐得清静，他的世界只需要旋律和舞台，家庭温情是多余的和弦。
他在女儿成长最重要的时间里彻底缺席。
父女之间留下的只有疏离和怨怼。
“什么事？”
念念的声音带着被吵醒的沙哑和不耐。
“你妈呢？”
江屿的语调冷硬，带着惯有的命令式口吻。
电话那头静默了几秒。
然后传来一声极轻、极冷的嗤笑。
“我妈？”
“我妈没了。”
“什么叫没了？她去哪了？”
江屿的眉头拧得更紧。
念念的声音陡然拔高。
“不是去哪了！”
“是她死了！江屿！”
“我妈去世了！就在你去东京开演唱会，万人为你欢呼，在你最开心的时候，妈妈死了！”
“她癌症晚期活活痛死了！”